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Se abdica del idioma materno porque se abdica del llanto y se 
abdica del llanto porque sólo dejando de llorar se puede 
escribir. 
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... hubo un tiempo en que los dioses no eran tan sólo un 
hábito literario. 


ROBERTO CALASSO, 
La literatura y los dioses 


Un sábado de otoño —el viento cortaba, ondulante, las esquinas— 
compré una fuente de cerámica con un motivo de enormes lirios rojos. 
Sobre el borde, unos puntos irregulares de color azul eléctrico servían 
de frontera entre el exterior y el lugar en el que el cuenco se volcaba, 
cóncavo, hacia las flores. El tamaño y las tonalidades de la pieza 
proyectaban la imagen de la abundancia. La encontré en un puesto de 
feria, junto a unos extraños vasos torcidos. Era muy hermosa. 

De un momento a otro comenzó a llover. El papel manteca con el que 
la vendedora envolvió la fuente se cubrió de unas gotas gordas y 
oscuras que le daban una apariencia de bombardeo. Bajo la luz de la 
lluvia todo era un fotograma opaco, los tonos granulados que borran las 
líneas de las cosas. Mientras caminaba de regreso a mi departamento, 
las ramas mojadas de los árboles me recordaron un documental sobre el 
proceso de construcción de la casa de Tom Jobim en lo alto del Jardín 
Botánico, en Río de Janeiro. 

Sobre un fondo de selva verde, siempre húmeda, Tom lee un poema 
desde un cuaderno, despacio, mirando a la cámara entre verso y verso: 
Voy a hacer mi casa / en lo alto del collado. / Voy a llevar mi piano / que 
se quedó en el Canecáo. / Voy a hacer mi casa / en lo alto del collado. / 
Voy a llevar a doña Aninha / para darme inspiración. / Seremos dos 
bellezasos / en este mundo de feosos. / Las noches serán tranquilas / y los 
días tan radiosos. 

La casa tardó cuatro años en estar terminada. El poema, ocho. 

En otro tiempo dedicaba mis tardes de sábado a comprar un vestido, 
vino o cervezas, un sombrero intrigante. También me gustaban los 
abanicos. Un abanico asegura la repetición del gesto individual: una 


porción de aire que mueve apenas un mechón de pelo sobre la cara, ese 
vaivén, ocultarse y situarse en el centro, todo a la vez. 

Pero algo había cambiado. La vida parecía nueva —había conocido a 
L.— y toda vida nueva requiere un espacio nuevo. Como Tom Jobim, 
ahora yo también pensaba en una casa. La construcción empezó por las 
fuentes, los manteles bordados, almohadones de rellenos firmes y telas 
suaves, cajitas de té, mantas de lana. 

Hasta entonces mi historial de relaciones amorosas había sido una 
colección de intersecciones, cruces breves y caminos siempre en 
bifurcación. Los hombres que elegía aseguraban la interrupción. Con L. 
quise hacer algo distinto: un salto. Nos casamos a los seis meses de 
conocernos, en una iglesia presidida por un Cristo con una mano rota. 
Esa noche hicimos una fiesta pequeña pero de celebración intensa, con 
amigos de toda la vida, los restos de mi familia de origen y la familia 
que iba a sumar, la suya. 

Un mes después quedé embarazada. 

La segunda vez que miramos en mi interior, nuestra mezcla había 
fallado. El punto movedizo, que antes parecía un faro activo en una 
costa distante, pasó a tener un único modo: apagado. 

Los números comenzaron a ser importantes: a los treinta y seis años 
tuve mi primer embarazo y lo perdí. Tres ciclos después volví a estar 
embarazada. Siete semanas más tarde, en la pantalla del ecógrafo de 
nuevo sólo encontramos oscuridad. La fuente vacía. La casa perdida. Ya 
no importaban los manteles ni las plantas carnosas. 


La luz, astillada. Voy hacia ella. 

Bajo los cinco pisos que me separan de la calle. Mi cuerpo vibra en el 
espejo del ascensor. En los sonidos del café de la esquina, en los árboles 
quietos, en la plaza vacía de niños, es un lunes demasiado frío para el 
inicio del otoño en Buenos Aires. Me siento a la única mesa que recibe 
algo de sol, pido un café y abro el libro que llevo conmigo. Es delgado, 
delgadísimo, la clase de libros que más me gustan: La analfabeta, un 
texto autobiográfico de Agota Kristof. 

La narradora tiene veintiún años y atraviesa un bosque de noche. 
Forma parte de un grupo de refugiados que busca llegar a Suiza. El 
viento es helado y caminan durante horas en la oscuridad sin detenerse. 
Tienen miedo de haberse perdido, de encontrarse con los guardias rusos 
borrachos que disparan por diversión, de ser descubiertos, de la cárcel 
y la pobreza. Debajo de unas mantas, apretada contra el pecho, Agota 
Kristof lleva a su hija de cuatro meses. 

La imagino con el olor de su bebé cubriendo su corazón y un velo 
negro me cubre las manos. Siento envidia de una veinteañera pobre y 
desesperada forzada a abandonar a su familia, su país, sus amigos, su 
lengua, para escapar de una maquinaria de muerte que lo devora todo. 
Las lágrimas se me juntan en el pecho, una ola que crece debajo del 
sweater de lana gris, en la garganta, detrás de los ojos, hasta formar un 
lazo firme, un rigor nuevo en mi mandíbula, un doble nudo hecho de 
pérdidas. 


Me gustaría hablar del deseo, porque de eso se trata. Cómo y dónde se 
siente, un músculo abierto al medio con un cuchillo muy afilado; cómo 
y dónde aparece, rastro de otro cuerpo en el cuerpo; si lo mirás muy 
fijamente en el centro qué ves, un incendio, puro azul, fragmentos de 
rabia, la estela dorada que deja la fiebre, un túnel lúbrico y oscuro; 
cómo y dónde se expande, pequeños terrones de azúcar destinados a 
recipientes de plata de pronto volcados sobre un mantel de algodón 
muy fino, un pedazo de chicle viejo, endurecido bajo el escritorio de un 
aula de colegio primario, pero a pesar del asco igual lo mordés y 
descubrís que aún resiste una veta intensa de su antiguo sabor, la 
sangre haciendo olas, el pulso que se expande por el cuerpo, la vida 
haciendo olas, la sangre convocando a otra sangre, a la renovación de 
la sangre, a la unión con otra sangre para la sangre nueva. 

Yo no crecí con el deseo de ser madre. 

Si existió el mandato de la maternidad irradiándose sobre mi cuerpo 
o untado pacientemente, día tras día, con un pincel, se trató de algo 
subterráneo o algo de lo que escapé, una rama con espinas que logré 
sacudirme a tiempo. 

La vida para mí estaba adelante, después, lejos del origen. Mi mamá 
era muy hermosa y muy inteligente, pero abandonó su carrera 
universitaria, se casó a los veinticuatro años y se dedicó a tener hijos, 
dos hijas y un hijo, más un marido con el poder miserable que da el 
dinero. La vi llenarse de frustración, de tristeza, de rabia. Aplacaba los 
gritos mordiendo un repasador que siempre tenía en la mano. 

Mi deseo estaba fijado en irme de la casa familiar: a la ciudad, a los 
bares, a las librerías, a la facultad. El destino al que quería llegar no era 


ser esposa, mucho menos tener hijos. Quería ser otra clase de mujer. 
Una clase mejor de mujer. Entonces tracé un camino: leer, leer, leer, a 
fuerza de soportar la subestimación y el acoso eché raíces en todos los 
ámbitos posibles gobernados por hombres. Me hice abogada, profesora 
en la facultad, milité en política, gané dinero. Sobre unos zapatos de 
tacón, junto a mi biblioteca. 

En todo ese tiempo jamás pensé en casarme ni en tener hijos: me 
había dado a luz a mí misma. Lo que no sabía era que en los años por 
venir otro pulso comenzaría a anudarse dentro de mí, muy profundo, y 
que, para primero reconocerlo y luego alojarlo, debería desmontar todo 
lo que había construido hasta entonces. 

Mi mamá se murió seis días después de mi cumpleaños número 
treinta y cuatro. Pronto se cumplirán cinco años. Unos meses antes del 
diagnóstico de su enfermedad ella me había dicho que yo iba a tener 
una nena muy rubia. Mi mamá era muy rubia, yo no lo soy, y en esa 
época yo pensaba que me lo deseaba como maldición. Me daba miedo 
pensar en una hija que fuese la mitad de lo exigente que fui yo. A la 
vez, me daba miedo pensar en qué clase de madre iba a ser yo con una 
hija. 

El duelo es un proceso continuo, pero tiene capas y compuertas, no 
avanza en línea recta. Una de las partes más amargas y espesas del 
duelo es la culpa. Todas las hijas van a experimentar, en algún 
momento, la culpa de ser hijas. El cuerpo de la madre envejece, se 
encorva, declina, mientras el nuestro crece, se hincha, adquiere curvas, 
se dispone a ser llenado. No hay nada que podamos hacer contra eso. 
Esta culpa aguijonea de un modo más silencioso y sumergido cuando la 
madre está muerta: frente a cada superficie de placer que se activa, hay 
un pulsar de luto por lo que la madre ya nunca podrá tener. 

La muerte de mi mamá fue el primer paso. Una tumba que se abre y 
que se cierra. Conozco a muchas mujeres que quedaron embarazadas en 
medio de un duelo, tanto sin buscarlo como planeándolo de forma muy 
clara. La vida es lo que sigue a la muerte. La vida y la muerte son 
hermanas, dice el evangelio gnóstico de Felipe el Apóstol; en el 
universo y en la condición humana, la luz y la oscuridad, el dolor y el 


placer, la vida y la muerte, no son opuestos, sino fases, una sobre otra, 
un acordeón que se despliega y se repliega, como en el recorrido que la 
luna hace en el cielo, desde la creciente hasta su desaparición, para 
volver a comenzar en una luna nueva: oscura a simple vista, con toda la 
luz en su interior. 


Un poeta hace versos a partir de harina y agua: con el trabajo de sus 
manos obtiene unas largas tiras de masa que luego dispone sobre una 
bandeja de metal, en forma de palabras. Tras el paso por el horno de 
barro se transforman en pan crocante y esponjoso, dorado por la leña. 
En una entrevista contó que durante años había vivido en la calle, 
sofocado por las adicciones, en estado de oscuridad, y cuando murió la 
madre tuvo miedo de volver al infierno. Para evitarlo se quedó en la 
cama, rodeado de libros de poesía, yendo hacia ellos a modo de balsa, 
madero, sostén. Así se hizo poeta. 

Perder a la madre para encontrar una madre nueva. La literatura 
como un modo suplementario del dolor, que lo sacude y lo hace girar 
con violencia hasta que del otro lado cae la semilla, el fuego, los versos, 
el alimento. 

La librería llegó en medio del duelo por la muerte de mi mamá. 

Nos reuníamos cada semana en un espacio enorme y frío en el barrio 
de Palermo. La calle era empedrada, de tránsito lento, y daba a uno de 
los extremos de una plaza que ocupaba la manzana entera, llena de 
juegos para niños y sectores enrejados para los perros. Éramos diez 
repartidos en dos mesas. Escuchábamos a Fabián mientras caminaba 
alrededor nuestro, hacía chistes, se reía, en ocasiones llevaba un libro 
abierto del que leía algunos versos. Jamás estaba sentado, jamás estaba 
quieto. Era un taller de poesía, pero podría haber sido de física o de 
repostería o de budismo. El efecto era el de comunión en torno al saber 
elegido. 

A veces uno de nosotros leía un poema propio. Nos pasábamos el 
resto de la clase examinando entre todos esos versos, minuciosamente, 


letra por letra, imagen por imagen, como si estuviésemos en la 
profundidad de una fosa, rodeados de grasa y de restos de combustible, 
trabajando en la carrocería de un auto. 

Fabián decía: corregir el poema del otro es corregir el poema propio. 
Hacé que el texto deje un lugar vacío para que cada uno pueda poner 
su deseo allí. Un poema tiene que generar un estado de incertidumbre, 
no de respuesta. El gran escritor permite que vos escribas en tu cabeza. 
Hay que convivir con lo que uno no entiende. Un poeta debe trabajar 
para conducir a cada quien hacia el desierto. No se trata del golpe, 
estamos heridos de muerte, y cada uno en su prisión piensa en la llave. 
Fabián decía: no entraste a la poesía por estar iluminado, entraste por 
estar desesperado. 

El taller de poesía fue lo único que pude sostener después de la 
muerte de mi mamá. Durante las primeras semanas cancelaba 
reuniones de trabajo, dejaba conversaciones a la mitad, pasaba largas 
horas tendida sobre el piso de la cocina. El taller era el único espacio 
que me ayudaba a sobrevivir. Y de pronto se convirtió en el camino 
hacia una vida nueva. 

Mi amigo Ezequiel era parte del grupo. Yo lo había empujado a 
anotarse conmigo, solíamos llegar e irnos juntos, en mi auto o en el de 
él. En una clase Fabián leyó unos versos de Ricardo Zelarayán, un autor 
argentino hasta entonces desconocido para nosotros. Los había tomado 
de «La gran salina» y hablaban del misterio, de las palabras gastadas 
por el uso cotidiano, de cambiarlas, de hacerlas girar, de aplastarlas 
entre los dedos, para reemplazarlas por un sentimiento, por una 
imagen: los trenes de carga que pasan de noche por la Gran Salina. 

Fuimos a buscar sus novelas, La piel de caballo y Lata peinada, nuestra 
preferida. El Hombre de la Mula Empacada, Custorio Losa o La Turca 
Falsa son algunos de los personajes de esta novela. Sus historias están 
ambientadas en la mitad del siglo xx en parajes del noroeste argentino, 
salpicados de valle, desierto, montañas, ríos pedregosos, tierras de 
colores polvorientos. La literatura de Zelarayán experimenta con la 
oralidad. 

Para la niña que había sido yo, la mayor en una familia de biblioteca 


vacía —entrando con un pie que tiembla, sin respaldo ni guía, en 
primeras lecturas a los volúmenes de Elige tu propia aventura, a la 
veneración de los suplementos literarios y las efemérides escolares en 
torno a nuestros escritores próceres, al mito de personajes graves como 
Emma Zunz O la Maga—, Zelarayán era una sacudida, un golpe de 
belleza sin ceremonia. 

Un día cualquiera fuimos con Ezequiel a tomar café, como solíamos 
hacer al final de cada clase. Era el inicio de la primavera, estábamos en 
una terraza y el aire alrededor se entibiaba con el sol de la mañana. El 
hilo de la conversación eran los espacios en los que nos sentíamos bien, 
las cosas que estaban en suspensión — dónde vivir— mientras 
buscábamos un punto fijo, una raíz. Unas mesas más allá dos señoras 
que imaginé hermanas tomaban té en silencio, cada una con un libro. 

Los dos habíamos vivido una temporada en Barcelona. Mi paso por la 
ciudad había sido un punto alto: tenía veinticuatro años y, aunque me 
había apuntado a una maestría en la Facultad de Derecho, elegí vivir en 
el centro, al lado de la Facultad de Letras. Los dos habíamos sido felices 
en Barcelona. Él tenía la firme intención de volver a vivir allá. Yo no 
sabía, aún no sé. Creo que me llevo bien con la vida anfibia, un pie y 
una parte del corazón a un lado y al otro del océano, el latir repartido, 
sístole en Buenos Aires, diástole en Barcelona, una sensación de falta y 
de cierta melancolía climática que siempre me funciona como motor. 

Entonces hablamos de Barcelona, hablamos de ser felices, hablamos 
de literatura. Media hora más tarde habíamos decidido abrir una 
librería, juntos, en Barcelona. 

El proyecto terminó de definirse en aquella misma mesa: literatura 
latinoamericana, la voluntad de ser un lugar de comunidad, alojar 
charlas, presentaciones, talleres, lecturas, pero sobre todo estábamos 
decididos a buscar cómo tener aquellos libros que no circulan por 
España, los catálogos de las editoriales independientes 
latinoamericanas. Queríamos ser un foco de literatura latinoamericana 
hecha por latinoamericanos. El nombre llegó de inmediato: Lata 
Peinada. 

Ninguno de los dos tenía experiencia en librerías ni habíamos 


trabajado en algo cercano al mundo editorial. Los libros eran para 
nosotros un interruptor en una habitación oscura o demasiado 
iluminada, un mirador sobre otras vidas; las librerías eran los espacios 
generosos que nos permitían reunirnos con ellos. 

Unos meses más tarde viajé para elegir el local y firmar la 
constitución de la empresa. Llevaba desde Buenos Aires tres opciones 
de locales en alquiler que habíamos visto por internet. Ezequiel se 
había instalado de nuevo en Poblenou, y a pesar de que recorrimos 
varios barrios, yo desde el inicio tenía mi lugar favorito. Era un local de 
dos plantas, con una escalera central, semiderruido, que daba a una 
calle pequeña, un pasaje en el barrio del Raval. Cuando finalmente lo 
visitamos, apenas entramos le dije a Ezequiel que en ese lugar 
debíamos abrir nuestra librería. Como suele pasarnos, él pensaba lo 
mismo. 

Fue difícil lidiar con el dueño de la finca, que nos pedía explicaciones 
sobre nuestras estrategias para hacer frente a la desaparición del libro 
en papel —nos costó entender que se refería al avance del libro digital 
—, pero logramos firmar el contrato y unas semanas más tarde 
comenzaron las obras de reforma. 

Unas horas después de la firma recibí un mensaje de Ezequiel en el 
que me contaba que había logrado averiguar qué había antes en el local 
que sería nuestra librería: se trataba de un club que funcionaba bajo el 
modo de cooperativa, llamado El Arco de la Virgen, del que yo misma 
había sido socia cuando vivía en Barcelona. Incluso se lo había 
recomendado cuando él era un recién llegado a la ciudad. Organizaban 
recitales, lecturas de poesía, pequeñas obras de teatro. Ese lugar había 
sido importante para mí, una inmersión en una clase de vida que no 
existía en mi forma de habitar Buenos Aires por ese entonces. Cerrado 
durante años, a plena luz del día y en estado de abandono, no lo había 
reconocido. Y, sin embargo, algo dentro de mí sí lo había hecho. 

Techos altísimos, molduras antiguas, piso de cemento sin pulir, un 
pasillo en panot de flor como las veredas de Barcelona, anaqueles altos 
de madera con hierro, lámparas de tubo colgantes, un sillón americano 
de pana verde cerca del sector de la poesía, plantas carnosas, cinco mil 


quinientos libros. Apenas seis meses después de aquella primera 
conversación a la salida del taller de poesía, abrimos las puertas de 
nuestro local en el barrio del Raval. 

En las clases, Fabián solía decir: un taller de poesía no 
necesariamente tiene que servir para escribir poemas, pero tiene que 
servir para emanciparse. 


Cuando cumplí quince años hice una gran fiesta con todo lo esperado 
para la ocasión. En un atelier me cosieron a medida un vestido estilo 
princesa, el corset bordado en perlas y una majestuosa falda de tules en 
distintos tonos de celeste. Elegí un salón de fiestas presidido por una 
torre. El nombre del salón, en obvio francés, hablaba de esa torre, un 
elemento que le daba al lugar un aire de castillo, al menos el tipo de 
castillo al que las clases aspiracionales de este sur podían acceder. Eran 
las coordenadas perfectas para una niña de quince años tomada del 
brazo altivo y ligeramente incestuoso de su padre. 

De algún modo extraño, combinaba el gusto por esas tradiciones con 
la búsqueda de una vida en la ciudad. Viajaba desde mi casa en los 
suburbios —cincuenta minutos de autobús, cinco paradas de metro— 
hasta el centro de Buenos Aires para pasar largas horas sentada en 
alguna cafetería, acompañada de un libro. A los dieciséis años aprendí 
a fumar en las escalinatas de la Biblioteca Nacional, sola; eran mis 
recreos de las tardes que dedicaba a leer, eligiendo libros del catálogo 
casi al azar, la espalda contra los ventanales de ese enorme edificio- 
elefante. A lo lejos se abría el inmenso río cobrizo al que esta ciudad, 
desde su fundación, decidió empujar a los márgenes. 

En aquella época empecé a escribir. 

Tenía un profesor de taller literario que solía ser especialmente cruel 
con las adolescentes; las páginas de mis primeros cuentos reverdecían 
bajo su pluma, que tachaba, agregaba flechas, recortaba largas 
oraciones. En ese espacio aprendí a limitar el uso de adjetivos y los 
lugares comunes, a recortar todo lo que no fuera materia esencial. 

Para algunos de mis compañeros, tener cierta habilidad para escribir 


equivalía a estar un poco por encima del resto de los mortales. A mí, 
por el contrario, la inclinación a la literatura me hacía sentir 
profundamente sola. En el lugar del que venía era algo que podía, 
acaso, considerarse como un pasatiempo momentáneo, un hobby 
estético, un atributo pintoresco, como bordar o tocar el piano para una 
mujer del siglo xIx. 

Crecí en un pueblo sin plaza, sin librería ni biblioteca. Crecí en una 
casa sin libros. Un pueblo de la provincia de Buenos Aires, a exactos 
cuarenta kilómetros de la ciudad, en donde el campo había sido 
desplazado por otro tipo de desierto, el del trabajo, el del dinero. Lo 
único que quebraba la desmesura de la falta era la aparición de un 
vendedor de libros por catálogo, que una vez al mes tocaba el timbre 
del portón de rejas verdes que era la entrada de mi casa. Con siete 
años, esperaba su llegada como los niños esperan las vacaciones. Quizás 
todo se reduzca a un misterio escaso, quizás escribo para llenar los 
espacios vacíos de esa biblioteca originaria. 

Fui una niña a la que no se le daba bien el juego. Al menos no el 
típico juego de la infancia. Cada tanto, hacía un esfuerzo: cuando 
cumplí seis años mis amigos querían jugar a la escondida. Así que jugué 
a la escondida. Mientras todos se escondían, elegí un armario de mi 
habitación, en el que por algún motivo alguien había dejado apoyado 
un espejo, y apenas quise treparme al estante más bajo, se me cayó 
encima. El cumpleaños terminó en la sala del pediatra. Sobre los cuatro 
puntos marcados con hilo grueso en mi cabeza armó primorosamente 
un moño de gasa blanca, que se fue ensuciando con el paso de los días. 

Ese encuentro cercano con el espejo quizás tuvo la misión de 
enseñarme a no fingir. Para la siguiente Navidad, le pedí a Papá Noel 
—en realidad se lo pedí a mis padres, porque por entonces una vecina 
más grande ya me había revelado, encerradas en el cuarto de servicio 
de la casa, el engaño repetido año tras año— un diccionario: un 
Pequeño Larousse ilustrado de tapas rojas que, contrario a lo que indica 
su nombre, para mí era pesado y enorme, un mundo de páginas frágiles 
que planeaba llevar conmigo a todos lados. 

Durante algunos años, cada noche, me iba a dormir leyendo distintas 


entradas en el diccionario. En esas páginas encontré por primera vez 
cuadros de arte abstracto, los nombres científicos de peces exóticos, un 
castillo con su atalaya, su almenada, su puente levadizo, la 
metamorfosis de una rana, sauces de río, fósiles de estegosaurio, 
iguanodonte, megaterio y oso de las cavernas, modos de transmisión — 
por correa, por engranajes, por cadena—, la Virgen de las Rocas, la 
biblioteca del Vaticano, un autorretrato de Van Gogh. Entre la cubierta 
y las primeras páginas, además, ciento treinta y dos banderas de países 
de los que nunca había escuchado hablar, desde Afganistán hasta 
Zambia, pasando por Puerto Rico, Guatemala, Hungría, Senegal y 
Japón. Me gustaba memorizar los colores y las estrellas y las bandas de 
esas banderas que designaban territorios lejanos, más allá de la vida 
conocida. 

En ese universo infinito del diccionario intuí por primera vez la 
escasez del fragmento de mundo que se nos da en suerte, las 
posibilidades de la vida entre libros, la espesura del tiempo, plegado 
sobre sí mismo en páginas que resumen el arte romano y la 
cinematografía, la estructura interna del oído junto a la pintura clásica. 
Creo que, de algún modo, fui borgeana antes de leer a Borges. 


Lata Peinada abrió sus puertas por primera vez el 18 de abril de 20109, 
en el barrio del Raval. Fue una apertura sencilla, sin estridencias. Se 
levanta la cortina metálica, se deja la puerta abierta; en la calle, un 
pequeño pizarrón con patas amplias que en letras redondas y azules 
anuncia: librería. Donde antes se erguía un local oscuro y abandonado, 
ahora hay música, libros, conversación. Es el trabajo de meses, las 
reuniones con distribuidores, con el gremio de libreros, con el 
arquitecto que llevó adelante las reformas en el local, las horas mirando 
y construyendo un catálogo propio, hablando con gestores, con 
notarios, con agentes comerciales en el banco, rastreando contactos de 
editores en Latinoamérica. Hubo también un viaje de tres días a Bilbao 
en un auto alquilado, seiscientos kilómetros de ruta que nos repartimos 
al volante Ezequiel y yo. 

Llegados desde fuera del mercado editorial y desde fuera de España, 
dos veces extranjeros, buscábamos a alguien que pudiera mostrarnos el 
mapa, trazarnos la síntesis, la constelación de llaves que debíamos 
tener a mano para que nuestro sueño librero persistiera más allá de los 
primeros meses. Nos habían señalado hacia el norte: en algún lugar del 
País Vasco vivía un gigante sabio que había oficiado como guardián de 
secretos de librerías durante décadas. Lo difícil era que estaba retirado. 
Ahora se dedicaba a caminar: durante horas, en ocasiones durante días, 
se perdía por circuitos inventados entre las montañas que rodeaban su 
ciudad. El rastro de sus huellas podía seguirse en su paso por las fondas 
y a través de los amigos a quienes visitaba o invitaba a acompañarlo en 
algún tramo de las caminatas. 

Lo intentamos igual y, quizás en un impulso de compasión hacia dos 


argentinos con una idea peregrina para abrir una librería en Barcelona, 
dos semanas después nos respondió. Así conocimos a Txetxu. 

Nos recibió en su ciudad. Comenzamos muy temprano en el Café de 
Bilbao. Tras varias tazas de café, los secretos libreros dejaron la forma 
imaginaria y se revelaron en las libretas, que se llenaron de apuntes, 
contactos de amigos en tal distribuidora o editorial, con quién hablar 
en el gremio, cuántas veces debía rotar nuestro fondo cada año, cifras 
de ventas de Sant Jordi, las bajas del verano cuando todo se detiene y 
el consejo en tono imperativo de evitar vivir de las devoluciones: en 
una librería de finanzas saludables los libros no pueden verse como 
crédito. 

Luego salimos a la plaza, a las calles; el aire helado subía lento desde 
la ría mansa pero era un día de sol, poco frecuente en Bilbao, y 
entonces caminamos por la ciudad, visitamos librerías. Parábamos a 
tomar un pintxo y una caña. Parábamos a tomar un pintxo y un vino. 
Parábamos a tomar un café y un pintxo. Desde aquel viaje, la 
conversación nunca se detuvo. 

En los días previos a la apertura, muchas veces me despertaba 
sobresaltada en mitad de la noche. En la oscuridad de la habitación 
repetía en silencio los pasos pendientes, las lecciones aprendidas sobre 
el porcentaje de descuento que debíamos pedir a los distribuidores, los 
plazos para el pago, el procedimiento para la importación de los libros 
desde Latinoamérica, la estrategia de comunicación que habíamos 
ideado para nuestro primer Sant Jordi. Sentía cómo mi cabeza se 
agrietaba para hacer lugar a toda esa información a la que nos 
asomábamos por primera vez. Estaba aprendiendo una lengua nueva. 

Sin embargo, arrojados como estábamos a la inminencia de lo 
desconocido, por arrogancia o por intuición, esa inquietud nunca me 
hizo dudar. Las cosas buenas se gestan de modo silencioso durante 
años, pero también pueden ser un instante de salto al vacío. Hacemos 
algo que pensamos que nos va a traer felicidad, pero es necesario evitar 
la anticipación de esa felicidad, hacerle lugar a la incertidumbre. 

Aquella mañana de abril no hubo brindis ni palabras de celebración. 
Estábamos a cinco días de nuestro primer Sant Jordi, ilusionados y 


muertos de miedo a partes iguales. Alguien nos dijo que era muy 
auspicioso iniciar asuntos en abril. Algo relacionado con la temporada 
de Aries, el primer signo del Zodíaco, que sólo pude entender algún 
tiempo después, cuando comencé a leer sobre astrología. 

Para nuestro debut en Sant Jordi no tuvimos puesto en las calles, sino 
algunas firmas en nuestra recién inaugurada librería del carrer de la 
Verge. La escultura de la Virgen, que preside el arco en el que termina 
la calle, parecía inclinada hacia nuestra puerta. Las calles estrechas y 
oscuras del Raval se expandieron, un aire de luz flotaba sobre la 
superficie de las veredas, desde los puestos de venta de rosas se 
elevaban nubes gordas hechas del perfume dulzón del agua, donde se 
refrescaban los tallos espinosos. Raquel, nuestra vecina del café de 
enfrente, sirvió vermú y cerveza durante todo el día mientras nosotros 
saludábamos a clientes y escritores y vendíamos muchos libros. Aquel 
día estrenamos la felicidad de ver por primera vez la librería llena de 
gente. 

Al mes de la apertura, sí hicimos una fiesta. Coincidía con mi 
cumpleaños y bebimos y celebramos con amigos y amigas nuevos que 
se sentían una familia de guardar. 

Para esa época ya se habían presentado dos de nuestros primeros 
clientes fieles: Ana y Cacho. Luego vendrían muchos otros: Chari y sus 
clubes de lectura; Pepe y sus compras de a montones, que nunca 
parecen saciar sus apetitos de lector incansable; Eduardo y sus pedidos 
de novedades recién llegadas del otro lado del océano; Ángels y su viaje 
semanal desde Girona durante meses. Hace poco le pregunté si 
recordaba cuál había sido el primer libro que compró en nuestra 
librería. Acomodándose entre mudanzas y el nacimiento de su primera 
hija, a modo de respuesta me envió una foto: una edición de viejo de 
Extracción de la piedra de locura, de Alejandra Pizarnik, que recuerdo 
haber comprado en una feria de libros, una mañana oscura en Buenos 
Aires, algunos años atrás. 

Ana y Cacho no se conocían hasta que llegaron a nuestro local, cada 
uno por su lado, movidos por las notas de prensa que comenzaban a 
dar cuenta del impulso irreflexivo de dos argentinos: llevar libros de 


editoriales independientes latinoamericanas al barrio del Raval. 

Cacho formaba parte de un grupo de taller de narrativa que pasó a 
ocupar las mañanas de los jueves en las mesas dispuestas junto al sector 
de poesía, en la planta alta de la librería. Tiempo después, cuando 
inauguramos en nuestro blog la sección de textos de alumnos de 
talleres, el de Cacho fue el primero que publicamos: una crónica del 
extrañamiento y la añoranza del origen. Cacho y su madre anciana, que 
le besa la frente y le da bizcochos de desayuno; Cacho y su caminata 
por librerías y su modo de mear y su corazón atestado de compañeros 
enterrados en el río y su voz de tango y su acento español en los 
vaivenes de la burocracia de Buenos Aires. 

Ana Portnoy se hizo fotógrafa en el exilio. Los últimos meses antes de 
lograr dejar el país vivió en la clandestinidad. Salió de Argentina con 
documentos falsos, con una hija de tres años y embarazada de seis 
meses. La primera foto que me tomó fue en junio. Estoy en nuestro 
callejón, la luz se filtra por los costados, llevo un vestido floreado, la 
mirada joven, el rostro sin maquillaje, el pelo largo. 

Ella sabía la historia de la muerte de mi mamá, había leído Las 
estrellas. Jamás me habló de su enfermedad. La última vez que la vi, nos 
encontramos en un café de la Rambla de Catalunya. Yo llegué antes, 
había elegido una mesa cerca de la puerta, pero ella tenía frío y me 
pidió que fuéramos hacia el fondo del salón. No comió nada, apenas 
tocó el té que le trajo un camarero apurado. Habló como siempre, ese 
brillo que hacía que sus ojos parecieran hojas verdes, tan vivas. Pero 
aun en la parte de atrás del local ella tenía frío, se cruzaba de brazos, se 
movía en la silla. Dijo que estaba bien, pero yo conocía esa clase de 
frío. 

Cuando nos separamos, sobre la parte central de la Rambla, giró para 
pedirme una última foto. Estoy sonriendo, pero el cansancio se me nota 
en la cara, el sol me llega desde un costado y parezco profundamente 
buena. Esa no soy yo. Es un halo que se repite en sus retratos, sea quien 
sea quien esté del otro lado de la cámara, quizás porque cada foto de 
Ana es en realidad una forma del autorretrato. 

Ana Portnoy era conocida como fotógrafa de escritores y escritoras. 


En su web, que sigue online, puede verse ese último retrato que me 
hizo: encima de mi sonrisa y de la campera de vinilo negro, que fue 
uno de los últimos regalos que recibí de mi mamá, se lee: Paula 
Vázquez, librera. 


La primera vez fue en junio. 

De regreso en Buenos Aires, después de una larga temporada en 
Barcelona, pasaba los días pensando estrategias de comunicación o 
delineando los siguientes envíos del Club del Libro, una suscripción 
mensual de novedades de editoriales latinoamericanas, autores y 
autoras jóvenes por descubrir, o bien otros arrojados a los márgenes de 
sus tiempos. 

Habíamos festejado mi cumpleaños solos, en nuestra casa del barrio 
de Belgrano, yo levantaba una copa de agua, era muy pronto para que 
los amigos y la familia supieran la noticia. Íbamos en el auto, rumbo al 
control de la octava semana. L. equivocó el camino y de repente nos 
encontramos ante un cordón policial. Desde temprano no me sentía 
bien. Un dolor que no podía precisar se irradiaba desde la parte baja de 
mi cintura, de a ratos me trepaba a las costillas o descendía hasta 
quedar haciendo olas en la parte interna de mis muslos. 

Dos días antes había tenido una pérdida. Estaba en el baño cuando 
sentí que algo dentro de mí se había soltado. Dos puntos de sangre 
contra el agua. Aunque la obstetra me dijo que podía ser normal y que 
había que esperar, yo ya sabía. Cuando el policía intentó detenernos, le 
grité que estaba embarazada, que tenía que ir al médico, y estuve a 
punto de decir que estaba teniendo un aborto, pero con los primeros 
gritos se asustó y nos dejó pasar sin más preguntas. 

El centro médico se ubicaba en el primer piso de un gran edificio 
construido en vidrio y metal. Un ascetismo que subraya lo opuesto al 
abrigo. Estuve sola en la camilla, sin L. El protocolo indicaba que todo 
el mundo debía ingresar a los consultorios sin acompañantes. Sola miré 


en la pantalla y vi: nada. No la clase de nada que es materia para la 
creación del paraíso. La clase de nada que es la oscuridad. La clase de 
nada que es la muerte. 

Tuve que esperar, sola, los segundos en los que la médica seguía 
explorando y midiendo mi interior hasta que decidió anunciar lo que 
yo ya sabía: el embarazo se había detenido. 

Cuando salí del consultorio, L. estaba de pie contra una pared, como 
si necesitara un apoyo extra para evitar que el golpe que iba a recibir lo 
tumbara de espaldas. De algún modo, él también sabía. Teníamos 
planeado un almuerzo en lo de mi hermana: una casa de familia con 
sobrina niña y sobrino bebé. Juguetes, dulces, triciclos, mantas con 
motivos de dinosaurios. La llamé por teléfono, no recuerdo cómo le dije 
lo que había pasado, lo que había dejado de pasar: un latido. Luego nos 
subimos al auto y volvimos a casa en silencio. 

No había procedimientos a los que acudir ni pastillas que comprar, 
los días siguientes sólo podíamos esperar. 

Cómo se siente algo que late y ocupa espacio dentro del cuerpo. 
Cómo se siente el cuerpo hinchándose, el vientre, las caderas haciendo 
espacio, rotando microscópicamente, trabajando para convertirse en 
hogar y fuente. Y después, cómo se siente un vacío crecer hasta 
derramarse, sobre las piernas, en el agua del inodoro, en las compresas, 
sobre la cama, desprendiéndose de las paredes esponjosas que mi 
cuerpo había fabricado en vano. 


Un atardecer de infancia en el campo que era de mi abuelo. Desde la 
tranquera, hacia el oeste, podíamos ver el puente viejo sobre el río, los 
camiones que seguían la ruta a lo lejos, los pastizales altos contra el 
alambrado, todo cubriéndose de violeta y carmesí para dar paso a un 
último fulgor de rojo encendido, antes de la llegada de la sombra. 

Yo tenía cuatro o cinco años. Mi tía, la hermana de mi padre, me 
sostenía sobre la madera despintada de la tranquera mientras me 
contaba cómo, mucho tiempo atrás, otros que miraban el horizonte 
antes que nosotros creían que cada uno de esos colores había sido 
creado por un dios o una diosa y que, a veces, eran el resultado de sus 
pasiones o de sus batallas. 

Ese recuerdo me despereza cada tanto, me saca del sopor de los 
gestos pequeños que nos llevan a considerar la vida como propia, 
desprovista de uniones o puntos de arraigo que nos conectan a todo lo 
vivo de este mundo. Aún veo los colores, su resplandor contra mis ojos 
de niña. Con el tiempo me di cuenta de que esa impresión tan vívida, 
en la mirada y en el corazón, unida a las historias de criaturas 
mitológicas, es la primera fuente de mi inclinación hacia la literatura. 

Después de una larga temporada volcado al dibujo, el artista 
argentino Luis Felipe Noé pintó en 1975 una serie de cuadros llamada 
«La naturaleza y los mitos». En la mayoría de ellos el horizonte está 
veteado de azules y anaranjados intensos, olas de rosados que se 
extinguen contra la línea de la tarde, un atisbo de oscuridad que surge 
desde lejos. En primer plano, criaturas antropomorfas, un caballo 
alado, una mujer pariendo a un hombre adulto vestido de traje. De toda 
la serie, mi preferido es uno en el que hay un niño con cabeza de 


girasol, un lobo, un gato negro, un hombre rendido y, en el medio, el 
pecho desnudo de una mujer. Se titula La naturaleza del deseo. 

El propio Noé dijo entonces que su regreso a la pintura se debía a un 
contacto inmersivo en la naturaleza, lo que lo llevó a acentuar el 
aspecto simbólico de su obra, con su evidente «exceso literario». Añadió 
que esta sintonía entre su paisaje y su obra estaba de acuerdo con la 
definición de arte de Coleridge: convertir la naturaleza en pensamiento 
y el pensamiento en naturaleza; lo interior en exterior, lo exterior en 
interior. 

Mi tía vivía en la ciudad pero pasaba largas temporadas en la casa de 
su infancia, que era la casa de mi abuela. Habían construido una 
segunda planta exclusivamente para ella, donde había una habitación, 
un baño, un pequeño living con una biblioteca que daba a un balcón 
sobre el jardín. Esa fue la primera biblioteca en mi vida: libros de 
filosofía y de religión, cubiertas de tapa dura, ediciones bilingiíes en 
griego o latín y francés; en definitiva, libros que no podía leer, una 
frontera, otro modo de extranjería. Pasé largas horas en esa planta alta, 
contemplando la biblioteca como a un objeto sagrado, que no nos está 
permitido tocar. 

Durante su juventud, mi tía pasó una temporada en cama. Mi papá 
solía decir que los libros la habían enfermado. 

Las dos venimos de hombres que trabajaron con el cuerpo y con la 
inteligencia para vender. Mi abuelo tenía un tambo, luego abrió un 
negocio en el que vendía forraje. Mi papá abandonó el colegio antes de 
terminar la secundaria para continuar el camino familiar, a los quince 
años compró su primer camión, cuando todavía no tenía registro de 
conducir, a los diecisiete compró el segundo. 

¿Por qué fundar una librería del otro lado del océano? Todo el 
mundo lo hace en su ciudad o, si la decisión implica una mudanza, un 
corte, la librería como posibilidad de vida nueva, el destino elegido 
suele ser el pueblo de la infancia, un pequeño lugar idílico donde todos 
son viejos conocidos y se ayudan entre sí. Pero la literatura para mí no 
es infancia ni origen sino horizonte de destino, una ventana abierta 
hacia una porción más amplia del mundo. 


En la teoría de conjuntos, dos conjuntos que tienen los mismos 
elementos son iguales, su individualidad desaparece, son uno solo. No 
es correcto decir «un conjunto vacío». Es correcto decir «el conjunto 
vacío». No sé bien cómo, pero después de la primera pérdida todo el 
mundo se enteró. Comenzaron a llegarme decenas de relatos de 
mujeres a las que les había pasado «lo mismo». Todas nosotras 
formábamos el conjunto vacío, un espacio entre llaves, una incógnita, 
una pausa obligada, sin posibilidad de intersección. 

Las pérdidas son un acontecimiento que se nos impone por defecto o 
por sabiduría de la naturaleza. No aparecen en la discusión pública ni 
en las conversaciones entre mujeres. Yo no sé si mi mamá perdió 
embarazos, supe que mi tía sí; mi suegra perdió dos embarazos; la 
mujer de un amigo de la infancia, que tiene seis hijos, perdió dos 
embarazos; una de mis mejores amigas perdió un embarazo; una de 
nuestras mejores clientas de la librería de Madrid perdió dos 
embarazos; la prima de una amiga perdió cuatro embarazos; mi 
compañera de maestría perdió dos embarazos, casi al mismo tiempo 
que yo. Pero sólo supe de todos estos duelos, tan cercanos a mi vida, 
cuando comencé a hablar de mis propias pérdidas. 

Una mujer que pierde embarazos arrastra una suerte de falla: las que 
luego tienen hijos prefieren olvidarlo, porque ahora están completas. 
Las que no han podido tener hijos también prefieren el olvido, porque 
la palabra sólo trae la confirmación de la falta, la condena a una vida 
incumplida. 

Durante siglos, nuestro cuerpo estuvo secuestrado; bajo los mandatos 
de reproducción y de placer ajenos, masculinos, fuimos engranajes 


gratuitos y silenciosos de la reproducción para la producción. Recluidas 
en lo doméstico, en la intimidad de lo privado, ningún espacio era 
nuestro. En la obra de muchas escritoras suele enfocarse el cuerpo 
como tema principal, quizás para reparar ese secuestro histórico. A 
veces pienso que escribir es un modo de reparación, un modo artesanal 
del zurcido, que habilita segundas o terceras vías, segundas o terceras 
vidas. A veces pienso que escribir es un modo educado del rencor. 

Durante semanas sólo sentí el cuerpo: su vaciamiento. Quise registrar 
el proceso, las sensaciones, el desarticulado de ese modo de ser que 
había durado siete semanas. Lo que se volcaba fuera de mí eran 
fragmentos. Escribía tan mal que ni yo misma podía descifrar mi letra. 

Algunos psicólogos conductistas recetan ejercicios de grafología 
como modo de buscar cambios a nivel psíquico: la caligrafía es un 
reflejo de la psiquis, cambiar la grafía podría cambiar la estructura 
psíquica. Me compré un cuaderno y empecé a entrenar la mano, como 
cuando en primer grado la maestra manda tarea para aprender a 
escribir. En letras mayúsculas, bien amplias y desparejas, algunos 
trazos finos, otros demasiado gruesos, fui completando línea tras línea: 
un manual de ejercicios, un camino de signos, la cartografía de las 
pérdidas. 


Todo está lleno de papel. Ya no son sólo los árboles, que son potencia 
doble, los libros y los estantes que los contendrán. A diario decimos: te 
escribo. A diario decimos: escribime. Y eso hacemos. Escribimos, nos 
escriben, leemos, nos leen, mensajes en chats y redes sociales, notas 
que tomamos en libretas o en el bloc del teléfono o en las pantallas 
sobre las que se puede escribir con esos mágicos lápices electrónicos. 
Más que nunca el mundo está lleno de papel. Más que nunca el mundo 
está lleno de lectores. 

Este despliegue es riqueza. Este despliegue no puede ser prólogo de 
la extinción. 

Por eso, una librería requiere algo más que considerar el libro como 
objeto, con su puerta de entrada y de salida, con sus límites, con la 
natural caducidad de todas las cosas. 

En la apertura de una librería se trata de establecer un lugar colmado 
de voces y sus infinitas posibilidades de diálogo. Abrir una librería es, 
sobre todo, organizar el espacio para la fertilidad que implica la lectura 
y su desborde hacia la conversación. Por eso, una de las decisiones más 
importantes que tuvimos que tomar fue bajo qué criterio agrupar los 
libros. 

Como librería dedicada exclusivamente a la literatura 
latinoamericana, nuestros estantes representan el mapa imposible de 
una geografía que se nos escapa, por extensa, por su continua 
metamorfosis, por su inclinación al mestizaje. Nuestra librería quiere 
ser refugio para un territorio y su lengua movediza, a la vez que puede 
ser una flecha en oposición al sentido de circulación de esos muchos 
barcos durante cientos de años. 


Sin embargo, no quisimos dividir la literatura por países. Pese a 
nuestra búsqueda de ampliar el canon, también nos negamos a separar 
a las escritoras de los escritores. ¿Por qué crearles un cerco, un siempre 
escaso corralito identitario, un rincón en el que pastar con sus 
supuestos semejantes? Después de pensarlo mucho, finalmente nos 
inclinamos por las etiquetas clásicas de narrativa, poesía, ensayo, libros 
ilustrados. 

En la planta alta dispusimos el lugar para los talleres, mientras la 
librería puede seguir abierta, recibiendo público. En la planta baja, el 
lugar para las presentaciones: dos sillas de colores, una mesita redonda 
de patas abiertas para exhibir los libros. 

Cuando, tras aquella charla inicial con Ezequiel, empecé a imaginar 
la luz y los tapizados de los sillones y las mesas y los escaparates de 
nuestra librería, bajaban sobre mis ojos todos los recuerdos de esas 
otras librerías, lejanas o de barrio, históricas o fugaces, reales o de 
ficción, las imágenes de todas las librerías en las que fui feliz. 

Una suerte de aleph de todos esos lugares amados: me gusta pensar 
que nuestra librería es circular e infinita, porque contiene nuestras 
biografías de lectores y caminantes de librerías y, sobre todo, porque 
está unida a las vidas previas que pasaron por ese local en el carrer de 
la Verge y a las vidas que vendrán. 

Apenas seis meses después de que las puertas de Lata Peinada se 
abrieran por primera vez, alojamos en nuestro local y en nuestra calle 
el primer Festival de Literatura Latinoamericana. Era un octubre de sol 
suave que parecía multiplicarse desde la superficie pulida del 
Mediterráneo hasta el núcleo de nuestro rincón en el Raval, vestido de 
fiesta para los escritores y escritoras que nos visitaban, para los lectores 
que venían de todas partes, movidos por el entusiasmo de lo nuevo. 

Más de cuatrocientas personas pasaron por la librería en esos dos 
días. Desde entonces, cada octubre celebramos una nueva edición de 
nuestro festival. 


La segunda vez estaba en Madrid, trabajando catorce horas al día. 
Habíamos decidido volver a cruzar el océano movidos por una 
corazonada o una obstinación. Apenas un año y medio después de la 
apertura en Barcelona, decidimos abrir una sucursal de Lata Peinada. 

Elegimos un local de escaparates amplios con unos enormes lirios 
amarillos pintados directamente sobre la piedra de la fachada, en el 
borde del barrio de Chueca: edificios bajos con pequeños balcones 
repletos de flores, el cielo de un azul compacto, banderines de colores 
que cruzan las calles angostas, tiendas de diseño que mezclan lámparas 
de pie con vinilos y zapatos de cordones flúor. Es uno de mis barrios 
preferidos de Madrid, donde la vida es más parecida a Buenos Aires, 
con bares ruidosos, llenos de gente a toda hora. 

Después de meses en los que no dejaba la cama más que para pasar al 
sillón, estar en una terraza en Madrid, al sol, tomando café o cerveza, 
mientras recibíamos cajas y organizábamos el catálogo de la librería, 
actuó sobre mi cuerpo como recuperar una joya antigua, un comienzo 
nuevo para algo que creíamos extraviado. 

Con L. nos gustaba salir a caminar por el parque del Retiro. Los 
lunes, cuando no suele haber casi gente, dábamos largos paseos junto al 
lago, íbamos por los senderos como turistas perdidos, nos sentábamos 
detrás del Palacio de Cristal o en los bancos flanqueados por abetos de 
extrañas copas redondeadas como alvéolos, la mirada enfocada en el 
presente, hablábamos de lo que nos rodeaba: los patos y el sol 
estridente, el halo naranja de calor sobre las veredas, la ausencia de 
nubes y el movimiento de los mirlos y las urracas. 

Yo leía las novedades literarias, Andrea Abreu, Marta Sanz, Selva 


Almada. Apenas teníamos tres amigos en la ciudad, pero nuestra breve 
medida de dos nos era suficiente para sentir que habíamos regresado a 
la parte alta del camino. 

Cuarenta y cinco días después de nuestra llegada a Madrid, mientras 
comenzábamos la obra en el local, el test de embarazo volvió a dar 
positivo. No podía reconocer nada de mí en aquella situación. 
Habíamos desarmado nuestra casa para volar a miles de kilómetros, 
estábamos en un departamento temporario, en una ciudad de 
desconocidos y sin cobertura médica. 

Hice algunas llamadas hasta que me recomendaron una obstetra que 
cobraría un tercio del salario mínimo por una consulta. En las semanas 
siguientes todos los síntomas se fueron presentando y yo los recibía 
como a las banderas de mares favorables en las playas del verano. 

Los días se llenaban con decenas de cajas de libros que yo no podía 
mover, el debut del grifo de la cerveza que yo no podía beber. El 
tiempo no alcanzaba, pero no podíamos retrasar la fecha de apertura. 
Muchas noches regresé casi de madrugada. L. me pasaba a buscar, o 
venía a cumplir con la cuota del trabajo que yo no podía hacer. 

Todo parecía ir bien. No tuve pérdidas, tenía todos los síntomas del 
primer trimestre, nada en mi interior se había soltado. Sin embargo, 
cuando finalmente llegó el día de la consulta, no había latido. 

La médica que me atendió sólo era apenas mayor que yo, pero ni su 
juventud ni su género ni su consultorio de lujo en una clínica de lujo en 
el centro del barrio más elegante de Madrid le impidieron descargar 
sobre mí siglos de violencia obstétrica. En medio de la ecografía, sin 
avisos ni preámbulos y con la expresión de quien sella un formulario, 
me anunció que era necesario establecer un turno para realizarme un 
legrado. 

Todavía mareada por las señales que me mandaba mi propio cuerpo, 
algún instinto de supervivencia me hizo escapar del consultorio. 
Cuarenta y ocho horas más tarde estábamos de regreso en Buenos 
Aires. 

Las pérdidas empezaron a las dos semanas de saber que lo que había 
comenzado a expandirse dentro de mí se había apagado. Una noche 


sufrí una hemorragia tan fuerte que tuve que ir a la guardia. Sangré 
desnuda sobre la camilla mientras me hacían exámenes, hasta que 
llegué al consultorio del obstetra. En los pasillos, en las salas de espera, 
mujeres con sus bebés redondos, perfectos, o con sus vientres redondos, 
perfectos. 

Los días pasaban encadenados, sin nunca llegar a formarse del todo. 
Las horas eran inútiles, como pájaros de alas atrofiadas, incapaces de 
volar. En los meses siguientes una espesa película se extendió sobre mi 
cuerpo, cubría mis párpados, las yemas de mis dedos, se volcaba desde 
mis manos hacia todo a mi alrededor. No me fue fácil descubrir la 
naturaleza de ese sentimiento, una mancha negra sobre el corazón, que 
me ahogaba. 

En los libros, en las canciones de la infancia, en las películas, a las 
mujeres se nos enseña a esperar: nuestras menstruaciones, primero; a 
los hombres, que siempre están regresando del trabajo o de la guerra, 
después; y, por último, el embarazo, caracterizado como un momento 
de quietud, una ocasión de recogimiento. Durante esos meses el 
mandato es abandonarse al placer del aburrimiento, estar calentitas 
escondidas entre mantas y tés de hierbas y almohadillas eléctricas, 
rodeadas de las flores que, se supone, inundan cada rincón de nuestros 
hogares. 

Yo no había sido capaz de construir el tiempo ascético, libre de otros 
impulsos o necesidades, el tiempo de la dulce espera. Sentía culpa por 
haber deseado otras cosas, por haber deseado más. 

Un poema de Laura Wittner que lleva por título «Por qué las mujeres 
nos quemamos con el horno» dice que todas tenemos la marquita roja, 
la quemadura de horno, sobre la mano. En su caso es la mano con la 
que escribe. Es una marca de distracción y de culpa, propia de las 
mujeres que no estamos dedicadas al horno, que no le prestamos toda 
nuestra atención, que no entregamos nuestra vida a ese núcleo del 
hogar. La marca en la mano con la que se escribe: nuestra señal, el 
símbolo de pertenencia a la cofradía de las culpables, el costo que 
tenemos que pagar por negarnos a ser lo que debemos ser: devotas. 


Es una noche de una oscuridad metálica, el viento dobla las ramas de la 
palmera a la que da la terraza de nuestro departamento, sobre un 
pulmón de manzana de Belgrano, aún lleno de casas bajas pobladas de 
enredaderas húmedas y patios con árboles antiguos. Era mi casa de 
soltera y ahora L. busca hacerla propia. Estoy en mi escritorio, reviso el 
resumen de las ventas del día, que me llegan al correo cada tarde. Me 
alegro especialmente cada vez que se venden ejemplares de la sección 
del catálogo que llamamos «joyitas»: una selección de primeras 
ediciones y descatalogados, que me ocupo de buscar, uno a uno, en 
librerías de viejo y ventas de bibliotecas. 

De pronto se corta la luz. Una falla del edificio, un salto eléctrico en 
nuestro piso, un apagón generalizado, no lo sabemos. Voy hasta el 
tablero eléctrico, detrás de la puerta de entrada, pero nada parece fuera 
de lugar. Yo estoy decidida a cenar pescado y entonces salgo a comprar 
usando las escaleras en vez del ascensor. 

Bajo en la penumbra, marcándome el paso con la luz blanca de la 
linterna del celular. Una puerta se cierra con un estruendo. Me 
sobresalto y dejo caer el teléfono, que va a parar varios escalones hacia 
abajo. Quedo a oscuras, suspendida en un lugar inadecuado en el 
espacio común del edificio. Una humedad interior sube desde las 
profundidades de los cimientos. 

El sentido de la orientación que me caracterizó siempre es ahora una 
brújula irremediablemente rota. Como una huella oculta en un camino 
que hacemos a diario, ahora visible tras la tormenta, en una fracción de 
segundo comprendo que para cambiar el resultado —la frustración, la 
pérdida— tengo que abrir vías nuevas. 


En los días que siguen paso muchas noches sin poder dormir. El 
insomnio de una especie de caída: la cama es una superficie que se 
ablanda, el techo se aleja, la oscuridad resplandece, se abre un túnel 
hacia el otro lado. Abandonar la vida conocida, el modo de caminar, de 
vestir, de hablar en público o en la intimidad de la noche. Dejarse caer. 

Igual que los reptiles, algunas clases de arañas mudan sus 
exoesqueletos para crecer. Es un proceso difícil y peligroso: se ponen 
patas arriba y durante horas luchan para salir de su antigua piel. Si no 
lo logran, pueden morir deshidratadas. La araña es obrera orgullosa, 
con la ayuda de su hilo alcanza la libertad. Su tela está constituida de 
rayos y de círculos concéntricos, urdimbre y trama. La araña se sirve de 
su propio material; con su práctica de artesana modela el destino, teje 
para conocerlo. Esto explica su función adivinadora, reconocida en 
muchas culturas: guarda los secretos del pasado y las claves de lo que 
mañana será horizonte. 

La casa, la cueva, el nido, la forma del porvenir. 


Me anoté en un taller de cerámica. 

Las clases son en una pequeña porción de selva del barrio de 
Chacarita, en una calle tranquila sembrada de plátanos y con un mítico 
bar de rock en la esquina. Es la casa de Mishal, un nombre de origen 
persa que, según descubrí tras una breve investigación, significa «faro 
de luz». Hace unos años Mishal se cansó de su trabajo como arquitecta 
y decidió dedicarse a la cerámica. La casa tiene unos ventanales 
enormes que sirven de puertas hacia la galería, que llega hasta el 
jardín. Todo está lleno de plantas, bandejas de colores brillantes, 
tapices de hilos gruesos y toda clase de objetos antiguos y hermosos. 

Somos apenas cuatro alumnas, cuatro mujeres que tomamos té y 
charlamos mientras hundimos las manos en arcilla o hacemos círculos 
con un pincel sobre una bandeja aún fresca. 

En la primera clase Mishal dijo pocas cosas. Señaló dónde estaba la 
arcilla y nos mostró cómo se corta, luego habló de una técnica para 
trabajar con las manos y otra con moldes, nos enseñó cómo usar 
algunos instrumentos. Después, nos dejó probar. Entonces sentí por 
primera vez la arcilla entre los dedos, hice un bollo, le di forma bajo el 
calor de la palma de mi mano. 

En la Antigiedad, la cerámica se consideraba una de las artes mudas, 
de las que no requieren de la palabra ni sonidos. Con el tiempo los 
elementos fabricados en cerámica comenzaron a llenarse de dibujos, 
esgrafiados, líneas de colores, mensajes y significados. Hay quienes 
sostienen que las vasijas tienen sonido interior, vibraciones, conectadas 
con las de quien las hace. El mutismo de la cerámica es sólo aparente. 

Ese día me limité a hacer girar el bollo de arcilla entre las manos 


hasta lograr un cuenco torcido, de paredes irregulares y accidentes de 
textura rugosa. No había ninguna sensación de pase de magia, se veían 
con toda claridad los procesos, el paso del tiempo bajo el instrumento 
humano, las manos, su poder. Cuando las descubren, los bebés miran 
continuamente las manos, las propias, las que los rodean, las que los 
sostienen. Es comprensible, son maravillosas. 

Una de mis compañeras trabajaba a la vez en un grupo de cuatro 
pequeños platos de arcilla roja. Sus manos iban y venían, como insectos 
ocupados, entre las piezas. Luego se detuvo en una de ellas. Parecía 
estar en otro lado, pasaba una esponja una y otra vez, despacio, como 
en estado de meditación, hasta afinar un borde para que ya no 
lastimase. 

Mishal nos miraba con la espalda levemente apoyada contra el 
ventanal. 

Nos habló de los momentos del horneado, de la temperatura 
necesaria, de cómo eliminar las grietas para evitar que la pieza se 
quiebre. Hay que esperar varios días hasta que cada elemento esté seco, 
luego irá dos veces al horno, dependiendo de las técnicas de pintado o 
del esmalte que se use. El treinta por ciento de las piezas se pierden, 
dijo. Hay que aceptarlo. Así es la cerámica. 


Compramos un auto nuevo. Reemplacé mi hermoso auto compacto, 
alemán, por algo cercano a una camioneta de familia. Cuando la vi por 
primera vez, exhibida en el centro brillante del salón de la 
concesionaria, llevaba una sillita de bebé atada al asiento trasero, a 
modo de muestra. Podría haberlo sentido como una mala señal, un 
recuerdo de las pérdidas, pero elegí nombrarlo buen augurio. 

Con la camioneta nueva, salir de Buenos Aires se convirtió en un 
modo de evitar las largas pausas del fin de semana. Las cuatro horas de 
viaje hasta cualquier destino cercano —el campo, la playa— ocupan 
una parte significativa del día. Vamos por la ruta desierta, escuchamos 
música, frenamos a tomar café o a cargar nafta. L. y yo, un binomio 
doliente que necesita el desplazamiento para formar cicatriz. 

Es sábado, del otro lado del océano, en Barcelona, la primavera trajo 
un calor inesperado, la gente se volcará a la playa y eso augura un día 
tranquilo en la librería. De nuestra tienda en Madrid me llega una foto: 
para nuestras redes sociales un cliente recomienda la biografía de 
Nicanor Parra, escrita por Rafael Gumucio. Ese libro se presentó hace 
unas semanas, en la tienda de Barcelona. Al momento de las preguntas, 
desde el fondo de la librería se alzó la voz cordillerana de Raúl Zurita, 
quizás el más grande de los poetas vivos. Ezequiel me mandó una foto 
en la que Zurita lo abraza y mira a la cámara muy sonriente. Las 
desgracias de la distancia, desear que se me conceda el don de la 
ubicuidad o que la teletransportación se anuncie pronto. 

Mientras, de este lado, L. y yo vamos por la ruta hacia nuestro propio 
mar, oscuro y profundo, el mar argentino en el inicio del otoño. La 
playa a la que solemos ir es ancha y está presidida por altos médanos 


vírgenes, arenales vivos que se desplazan con los vientos sobre la línea 
del mar, y que sólo se interrumpen en la entrada del complejo en el que 
nos alojamos. 

Pasamos largas horas sentados en unas reposeras blancas, cerca de la 
orilla, refugiados detrás de la casilla del guardavidas, apenas una 
habitación de madera con una escalera a la que le faltan algunos 
peldaños, que fuera de temporada está vacía. Siempre cambia algo 
cuando estoy frente al mar. Al mar fui a escribir cuando se murió mi 
mamá, a un puerto de Sicilia donde «mar» se dice mare. Al mar fui a 
fundar una librería, esa posibilidad de alumbrar para mí una vida 
distinta, junto a la costa del Mediterráneo donde «madre» se dice mare. 

Miro el agua envuelta en una capucha improvisada con un pañuelo, 
protegiéndome del viento golpeador tan propio de nuestras playas. A 
pesar del frío, el sol está fuerte y yo achico los ojos, de a ratos persigo 
los puntos luminosos con forma de lombrices que, por el efecto de la 
luz tan vertical, laten unos segundos contra el cielo para desaparecer 
detrás de mis párpados. 

Pienso en mi abuela, que cocinaba todos los días para las tres hijas — 
mi madre y sus dos hermanas—, un marido, sus propios padres. Todos 
vivían en la misma casa, cerca del río. Tenían gallinas que cada tanto 
había que matar y pelar, una huerta, chanchos. Después de horas de 
trabajo, llevaba la comida a la mesa. Cuando apoyaba la fuente sobre el 
mantel, exclamaba: ¡Coman! ¡Revienten! 

Mi mamá solía contar la historia riéndose. Con los años, cuando 
empecé a pensar en las vidas de las mujeres de mi familia, me di cuenta 
de lo que esa frase escondía: mi abuela cumplía con la función materna, 
daba el alimento para sostener la vida, y, en el mismo acto, les deseaba 
la muerte. 

La posibilidad de mi propia maternidad me obliga a volver sobre las 
maternidades que conozco: la de mi madre, la de mis abuelas, la de mi 
hermana. Aguas más o menos oscuras, la fuerza de lo aprendido en esas 
voluptuosidades primitivas que están en el oleaje de la fisiología 
materna y el contraste con el rumor externo del mundo. Todas las 
diosas nacieron del mar: desde la Nammu sumeria, la Isis egipcia, 


Afrodita, hasta la cristiana y virgen María, su nombre también significa 
mar. 

Aún en la reposera blanca, termino de leer una novela que traje 
especialmente para este día, en la que hay muchos personajes a los que 
les suceden las cosas más insólitas y las experiencias más lacerantes, 
pero al final el texto sólo resulta una sucesión de eventos encadenados, 
sin raíz ni huella. Pienso en cuál es la distancia entre eso y la literatura, 
y así, distraída en estos pensamientos, voy hasta la orilla y meto los 
pies en el agua. Me parece dulce y suave, por algún milagro no está fría 
como siempre. Pero de pronto algo cambia, una descarga violenta me 
sube por encima de las rodillas, me desestabiliza, me da miedo, y el 
mar se me vuelve oscuro, bravo, peligroso. 

Al día siguiente amanece nublado, estamos por emprender el regreso 
cuando el cielo empieza a abrirse. Voy una vez más hasta la orilla, 
contra el viento; hay una depresión aguda en la que las rompientes 
hacen espuma. Descalza, avanzo unos metros en el agua, siento las olas 
que me golpean los tobillos y me envuelven y me quieren llevar, algo 
que abraza y aquieta, algo que puede ser peligroso a la vez, como la 
literatura, como una madre. 


Entre el 20000 y el 15000 a. C. las tribus que habitaron los valles de 
Dordoña, el Vézéere y el Ariége, hoy Francia, pintaron las paredes en la 
profundidad de sus cuevas y tallaron estatuas. Entre ellas se encuentra 
la conocida como diosa de Laussel: una imagen femenina de cuarenta y 
tres centímetros de altura, con el vientre y los pechos hinchados, que 
lleva en la mano derecha un cuerno de bisonte en forma de luna 
creciente, con trece muescas que representan los trece días de la fase 
creciente de la luna y los trece meses del año lunar. Su cabeza está 
inclinada, de modo que dibuja una curva que conecta la fase de la luna 
con la fecundidad del útero. 

En El mito de la diosa, un maravilloso libro de casi mil páginas, las 
antropólogas Anne Baring y Jules Cashford rastrean la evolución de las 
imágenes de la diosa en las culturas occidentales. Descubrieron que la 
representación de la diosa en imágenes y esculturas, que desde el 
Paleolítico simbolizaban la visión de la vida como unidad, la 
correspondencia entre lo que ocurría en los seres humanos y en el 
universo, fueron sepultadas y olvidadas unos cuatro mil años atrás. 

A partir de la mitología babilónica comenzó a desmontarse la 
creencia antigua en la divinidad de la naturaleza y en el carácter 
unitario de todo lo que integra el universo, que pasó a ser caracterizada 
como fuerza caótica que debe ser dominada. 

Las autoras creen que ahí está la raíz de nuestro pensamiento basado 
en términos binarios: intelecto versus emoción, razón versus instinto, 
civilización versus naturaleza, cuerpo versus alma, vida versus muerte. 
El principio femenino como expresión de la unidad de la vida, dicen, 
lleva perdido desde aquella época, y este recorte es el causante del 


desequilibrio que llevamos, en definitiva, lo que trae injusticia social, 
guerras, sufrimiento, la reproducción del patriarcado y sus violencias, 
la destrucción de nuestro planeta. Como camino, proponen volver a 
colocar lo femenino en una relación de complementariedad con lo 
masculino. 

Llegué al libro sólo atraída por el título: lo vi al pasar, en una 
vidriera de una librería de cadena, entré y lo compré. Desde entonces, 
la imagen de la diosa de Laussel me quedó en el fondo de la cabeza, 
instalada como una señal de algo perdido, una parte de la historia que 
nos fue arrebatada, un pedazo de mi biografía, de mi potencia, que en 
algún momento había sido cercenada. 


Después de la segunda pérdida vino el tiempo de la exploración. Mi 
cuerpo se convirtió en algo que había que medir, diseccionar para 
recoger muestras, examinar siempre en partículas, sus estados, sus 
índices, su funcionamiento, sus posibles interacciones con las partículas 
de L. Pequeños golpes con las yemas de los dedos para rastrear el 
recorrido de las venas, la acción de las agujas, la retribución de la 
sangre. 

La anamnesis es el resultado de la entrevista clínica con el médico. Es 
el primer paso para la conformación del diagnóstico, para analizar la 
situación clínica y los pasos que hay que seguir. En la Antigiedad, el 
encuentro entre el médico y el enfermo era una parte primordial no 
sólo del diagnóstico sino del tratamiento: en la escucha del sufrimiento 
se abría el camino para la cura o el consuelo, que en ocasiones puede 
ser lo mismo. 

Hay una estrecha relación entre la enfermedad de una persona y la 
verdad de su ser. El sentido de un cuerpo tiene que ser narrado. Pero 
con el avance de la ciencia la importancia del encuentro fue sepultada, 
y así se separó el dolor del padeciente, la conversión de la enfermedad 
en un objeto aislado, desprendido del enfermo. 

Los médicos y médicas de la actualidad ya no practican la anamnesis, 
no hay mirada al paciente sino mirada escópica: en los consultorios 
estrechos de una guardia o con amplios balcones sobre una avenida en 
Madrid, envuelta por las paredes pálidas que casi me tocaban los 
hombros, bajo el brillo inclemente de los tubos sin calor, el médico o la 
médica mira la pantalla de su computadora, mueve los dedos en pinza 
para hacer zoom en los resultados de laboratorio en su celular, gira 


para ver las imágenes de mi interior en el contraste con una superficie 
de plástico pulido, mientras yo permanezco en silencio, muda bajo las 
lupas y las agujas y el bombardeo radiactivo. La palabra bajo llave, sin 
posibilidad de narrar. 

Como las exploraciones médicas no arrojaron resultados 
concluyentes, no sé si la causa de las pérdidas fue física o psíquica. 
Suelo estar convencida de que toda causa tiene raíces múltiples y 
afianzadas en uno y otro lado del asunto, pero escoger una opción sería 
más sencillo. 

Podría beber todos los medicamentos e inyectarme todas las 
sustancias capaces de desactivar la falla y disponerme sobre todas las 
camillas con las piernas abiertas al falo lubricado del ecógrafo y comer 
muchas verduras y dejar el vino, claro, y abstenerme del segundo café 
de la mañana y cronometrar los diez minutos de vitamina D al día, un 
arte solar. 

Podría retomar terapia, volver a yoga, «practica, que todo llega», 
intentar por vez número mil aprender a meditar, quizás volver a alguna 
iglesia, colgarme del cuello piedras poderosas, encender una vela, 
construir un altar para las mujeres de mi vida, pedirles ayuda, guía, 
amor. 

Pero no conozco la causa de lo que se detiene en mi interior, ni sé 
aún si persistirá, si me definirá para siempre o si alguna vez llegaré a 
tener entre mis brazos un cuerpo surgido del mío. Estoy en el punto 
medio, en un espacio desierto entre el tiempo de la pérdida y el tiempo 
de la búsqueda. 


Unas semanas después de empezar las clases de cerámica me regalaron 
un libro que recopila los orígenes místicos del modelado de la arcilla. 
Es un texto lleno de indicaciones, preceptos y juicios. Es un texto 
escrito por un hombre. Su principal diatriba es contra la «arcilla 
esclavizada»: así llama al material que no se trabaja en el estado en el 
que se lo recoge en su medio natural —la montaña, una isla, el cauce 
de un río—, sino que es acondicionado para la venta. Quienes trabajan 
con esta «arcilla del sistema», dice el autor, nunca serán verdaderos 
ceramistas, no podrán amar ni unirse verdaderamente a la arcilla, sólo 
usarla. 

Mientras tanto nosotras, cinco mujeres reunidas semana a semana, 
una maestra, cuatro alumnas, amasamos, cortamos, repujamos, 
alisamos, esgrafiamos, pintamos con los dedos o con pinceles, dejamos 
pequeñas huellas con instrumentos construidos por otros, para nuestra 
conversación, para nuestro goce, para nuestro modo de ser mujeres 
inclinadas hacia el gesto artesanal, hacia el uso doméstico —vasos, 
fuentes, vasijas, platitos de colores—, una intimidad compartida, de 
cara a grandes ventanales abiertos. 

En cada clase Mishal sirve té. Lo prepara sobre una base de té de 
canela, a la que le agrega anís estrellado, clavo de olor, minirrosas 
secas y cardamomo. De algún modo, el agua caliente condensa todos 
esos sabores para crear otra cosa, decididamente nueva, que no soy 
capaz de describir más allá de su efecto inmediato: una paz envolvente, 
sin filos, subacuática. 

Afuera, en la galería que da al jardín, hay una mesa de madera 
pintada de azul, unos bancos largos que parecen de escuela. Si hay sol, 


las piezas se pueden poner a secar directamente entre las plantas, en 
unas tablas situadas cerca del horno. 

La cerámica es un ritual de simbología solar: se amasa inclinada 
sobre la arcilla, luego se fabrica la pieza con las propias manos, 
dotándola de sentido, mientras el material absorbe la luz del sol. Una 
vez seca, la pieza entra al fuego del horno, al pasaje muerte-nacimiento 
que es la cocción, de donde surge la cerámica terminada, con todos sus 
atributos, lista para la vida. 


Bebo más que nunca. Creo que esta sed en aumento empezó con la 
primera pérdida. Pero persiste. Como es usual, la cerveza se afianzó 
cuando estuvimos en Madrid y para pasar el verano en Buenos Aires. A 
fin de enero viajamos a Cafayate, viñedos de altura, únicos en el 
mundo, los primeros guisos y platos de olla del otoño que no pueden 
hacerse sin destapar una botella de aquel blend que trajimos, otro para 
brindar porque cumplo años o sólo porque brindar es uno de los modos 
de inclinar el corazón hacia las cosas buenas, porque nos brindamos al 
brindar, con expresión de deseo o mejor no, brindar sólo por brindar, 
brindar sin cálculo ni expectativa. 

Hago cuentas: quince meses de noches líquidas, inundadas, 
disolventes, disolutas, sumergidas. Las breves islas de los dos 
embarazos de siete semanas es lo único que quedó sin remojar. No sé si 
beber me alivia, no sé si me relaja, casi nunca llego a emborracharme. 
Creo que sencillamente me gusta. 

A menudo me duele la cabeza, tomo algún analgésico, al día 
siguiente amanezco con la decisión de dejar de beber. Con la certeza de 
que el alcohol es una de las causas de las pérdidas, una de las formas de 
mi egoísmo, una de las formas de mi placer. 


No sé si realmente fue así, pero en mi recuerdo cada una de las veces 
que me toca ir al laboratorio a hacerme estudios cae una llovizna tenue 
y gris, típica de Buenos Aires, que se pega a las cosas dándoles una 
apariencia de enfermedad. Es probable que ese haya sido el clima al 
menos de alguno de los días y que esa impresión se haya expandido 
hasta formar en mi cabeza una sola imagen, un único decorado con 
tono y temperatura igual para todos y cada uno del resto de los días. 

En el trayecto desde mi casa hasta el laboratorio —la rampa de 
acceso demasiado empinada, las paredes pintadas de un amarillo tenue 
que esconde la suciedad— siempre me pregunto si me acordé de llevar 
paraguas. Tengo tres, los tres me los regalaron para mi último 
cumpleaños, fue una época especialmente lluviosa y eso, al parecer, 
inspiró en la gente cercana la necesidad de hacer un regalo con 
aplicación práctica, la peor clase de regalos. Quizás por eso siempre los 
olvido, y entonces ando en plena lluvia o bajo la llovizna lenta, 
protegiéndome la cabeza con la manga del abrigo. 

La mayoría de las veces estoy poco tiempo en la recepción. Las 
embarazadas y las personas con deficiencias motoras tienen prioridad, 
pero no es mi caso, por lo que asumo que alguien, con mi historia 
clínica a la vista, en algún momento decidió que quienes perdimos 
embarazos también tenemos prioridad. 

Esta mañana llegué al laboratorio más tarde de lo habitual, y la 
espera se hizo larga. Abro el correo de la librería desde mi teléfono, 
repaso las invitaciones que enviamos a los escritores para la próxima 
edición de nuestro festival. Aún faltan muchas respuestas, pero ya 
recibimos algunas confirmaciones. Después de unos minutos comienzo 


a prestar atención a las imágenes publicitarias que pasan en los 
monitores. Una pareja de ancianos con gran despliegue de vitalidad de 
pronto sufre pequeños desconciertos, olvidos, pierden las llaves de la 
casa, quedan en pausa frente a la heladera abierta, cosas así. La 
publicidad recomienda el chequeo neurológico periódico para detectar 
enfermedades de forma temprana. 

Entonces pienso en mis propias pérdidas. Antes de los dos embarazos, 
perdí a mi mamá. Antes, a muchos hombres. Antes y después perdí 
amigos, amigas, la mayor parte de las veces por severidad, por no saber 
perdonar, por preferir la distancia al trabajo que requiere reconciliarse. 

La temporada que pasé en Sicilia, mientras escribía una novela sobre 
mi mamá, escuchaba a diario una canción de Paolo Conte que tiene un 
ritmo de repiqueteo alegre pero cuenta una despedida. El verso que 
más me gustaba dice: entra en este amor oscuro. En italiano «oscuro» se 
dice buio, una palabra redonda, hermosa en su cerrada penumbra. En 
aquella época yo anhelaba una forma del amor cercana a la pasión, un 
amor con su buena porción de sombra, de noche, de oscuridad. 

Ahora, desde mi silla de plástico en la sala de espera del laboratorio, 
mientras construyo mentalmente mi propio museo de pérdidas, pienso 
en L., en su modo de estar junto a mí, y recuerdo otros versos de la 
misma canción: entra y toma un baño caliente, está lloviendo afuera, es un 
mundo frío, aquí hay para vos un albornoz azul. Un amor que actúa como 
un albornoz azul, contra la lluvia y el frío del mundo. Así se siente el 
amor de L. 

Tras la extracción, al irme desciendo la rampa con un esfuerzo 
desmedido, las fuerzas agujereadas por la pérdida de sangre. Los 
plátanos de la vereda tiran sus semillas espumosas, yo me subo el 
cuello del abrigo y vuelvo a la calle con la cabeza ligeramente 
embotada, los sonidos de la ciudad se acolchan contra la burbuja que 
rodea mi cuerpo. Una música desconocida, antigua y nueva a la vez, 
baja desde algún balcón. Me detengo en plena calle, sin saber si 
regresar o cruzar hacia el otro lado. ¿Es sólo la llovizna, las largas 
horas de ayuno, la aguja llevando el líquido bajo el microscopio? 


Después de varias semanas de clases con Mishal comienzo a llevarme a 
casa platos, cuencos, unas tazas veteadas de negro, dos candelabros 
esgrafiados con surcos profundos. Pienso en comprar un gran exhibidor 
antiguo, pero pronto abandono la idea. Las piezas de cerámica van 
poblando los estantes de mi cocina, las mesitas del living, la encimera 
del baño. 

Es extraño sentir, transformado, listo para la vida en el mundo, el 
peso, la forma, la textura de un elemento que moldeaste entre las 
manos. Hay algo propio que se imprime en la pieza, a la vez que hay 
algo que se entrega, que se pierde, que ya nunca volverá a 
pertenecernos. 

La dinámica de las clases se repite invariable: entrar a la casa de 
Mishal, ir hacia la habitación donde descansan las piezas que dejamos 
secando, llevarlas hacia la mesa compartida, empezar a trabajar. De vez 
en cuando alguien pide la opinión del grupo sobre un motivo de flores 
O peces, sobre la herramienta o el pincel más adecuado para lograr un 
efecto particular. De una en una, Mishal nos muestra el mejor modo de 
cortar una plancha de arcilla, el momento justo y la técnica para coser 
un asa a una taza, cómo usar los moldes, cuánto hay que sumergir las 
piezas en el esmalte para que no se forme una película demasiado 
gruesa. El resto del tiempo estamos en silencio, bebemos té, en 
ocasiones conversamos sobre películas o comida o sobre algún proyecto 
de trabajo. 

Algunas eligen trabajar enfundadas en amplios delantales de telas 
rígidas, que protegen su ropa de los residuos grises que deja la arcilla. 
Otras llevan ropa vieja, descolorida, veteada de lavandina. Yo no formo 


parte de ninguno de los dos grupos. Suelo ir a la clase a la mañana, 
siempre antes de algún encuentro de trabajo, editores, libreros, las 
reuniones semanales que hacemos ahora de modo online con los 
equipos de cada una de las librerías, por lo que mi ropa habitual son 
vestidos o camisas. Tengo un delantal que compré especialmente para 
cerámica, pero la mayoría de las veces me lo olvido, y termino con el 
vestido salpicado de arcilla, el cuello de la camisa manchado con 
alguna pincelada de engobe. 

Con el tiempo pensé que, de un modo inconsciente, cumplía con el 
mandato de la cerámica ritual: ensuciarse, hacerse uno con el elemento, 
volverse barro, no oponer resistencia a mezclarnos con el material, 
evitar fijar fronteras artificiales entre la arcilla y nuestros cuerpos. 

A veces estoy en medio de una reunión y comienzo a mirarme las 
manos: mis uñas con restos de arcilla, la piel seca, virando al blanco, el 
efecto de la arcilla que busca y se adueña de todo indicio de humedad. 
Esos rastros me dan algo parecido a un refugio, una vida oculta, fuera 
de aquella sala, una conexión con el mundo y con la vida que el resto 
no conoce. Un mundo secreto, una vía de escape. 


Me despierto muy temprano. En los breves segundos desde que abro los 
ojos hasta que percibo el espacio alrededor puedo estar en cualquier 
ciudad. Puedo estar en cualquiera de mis ciudades. Para comprobarlo, 
me llevo las manos a la cabeza. Si tengo el pelo seco y abierto en las 
puntas, sé que estoy en Buenos Aires. Si me cae pesado sobre los 
hombros y se enreda con mayor facilidad, el agua venenosa de 
Barcelona es la causa. Si, por el contrario, a pesar de la noche entre las 
sábanas aún sigue limpio y parece más denso y saludable, con unas 
suaves ondulaciones que se inclinan hacia donde sale el sol, sé que 
estoy bajo el efecto benéfico del aire de Madrid. 

Pero es una mañana de sábado en Buenos Aires. Hace frío y aún está 
oscuro. Las cinco horas de diferencia con España suelen hacer que mi 
jornada de trabajo empiece de noche. Abro los mensajes en mi teléfono 
y encuentro los detalles de la organización de una caminata por el 
Raval: un recorrido por la ruta de Roberto Bolaño en los bares y 
rincones de nuestro barrio, donde vivió, las calles que le inspiraron 
cuentos, poemas y proclamas y que hasta hoy conservan la mística de 
aquellos días. 

A través del chat pregunto qué música suena ahora. Cuando estoy 
lejos, me obsesiona saber qué se escucha en la librería. Una de las 
primeras cosas de las que me ocupé apenas abrimos fue de organizar 
listas de temas musicales. Están pensadas según el día e incluyen desde 
chacareras alegres hasta canciones de Jorge Drexler o de Julieta 
Venegas, pasando por rock argentino, bagualas profundas, huaynos, 
cumbias, bachatas dulces o tangos clásicos. 

La música genera una huella de recuerdo inagotable. No se trata sólo 


de los acordes o la letra, es el espíritu claro u oscuro que se transmite 
desde la voz, el predominio de tono mayor o menor en una canción, lo 
que eso sugiere, es la textura del modo en el que está grabada. No es lo 
mismo acariciar con la palma de la mano la portada de un ejemplar de 
Poeta chileno, de Alejandro Zambra, con disonantes ritmos electrónicos 
de fondo, que mientras suena El tesoro, una canción de la banda Él 
Mató a un Policía Motorizado, que hace constelación perfecta con la 
novela: la circularidad de un afecto esquivo, esa oscuridad tenue, con 
inclinación a un medio punto de esperanza, la obstinación en la dulzura 
del mundo a pesar de la derrota o, precisamente, desde el vientre opaco 
de la derrota. En Lata Peinada la música es tan importante como los 
libros. 

Para unir con la caminata hacia los detectives salvajes, ese universo 
encarnado por Roberto Bolaño en su vida y en su obra, sugiero: Amor 
de mis amores, de Agustín Lara; La llorona, de Chavela Vargas; All Along 
the Watchtower, de Jimi Hendrix; Cadillac solitario, de Loquillo; Ella 
vendrá, de Don Cornelio y la Zona, y Paloma negra, de Lola Beltrán. 


Las pérdidas redujeron nuestra vida social a la intimidad de origen, 
durante meses sólo veíamos a mi hermana y a sus hijos. En los primeros 
encuentros, cuando L. y yo abrazábamos a mis sobrinos teníamos que 
hacer un gran esfuerzo para no llorar. Volvíamos a nuestra casa 
mirando la ruta, en silencio. 

En muchos relatos de mujeres que perdieron embarazos o que 
atravesaron problemas de fertilidad aparece cierta incomodidad o 
incluso el rechazo frente a los niños. Temí que algo parecido 
descendiera sobre mi cuerpo. Pero no. El efecto duró algunas semanas y 
nunca fue rechazo, sino algo parecido a estar frente a algo muy 
brillante, que hace más profunda la experiencia de la sombra. 

En ocasiones me imagino escribiendo como ahora, en mi pequeño 
estudio, con el sol entrando por la ventana que ilumina una porción de 
mis manos mientras se mueven sobre el teclado. Es la mitad del día y es 
un sol de invierno, tenue, que calienta sin quemar. La imagen se 
completa con una cuna a mi lado, un bebé durmiendo o jugando 
sentado cerca de mí. En contra del cuarto propio, que tuve toda la vida, 
mi visión anhelada es la de un cuarto compartido. 

Es una imagen de paz, y es una imagen edulcorada, que no contiene 
los otros momentos —el llanto que no cesa, las noches sin dormir, el 
desplazamiento de las más básicas necesidades propias, los muchos 
testimonios de escritoras que afirman que la maternidad reduce las 
posibilidades de escribir libros—, pero es la imagen que mi corazón me 
trae, la imagen en la que se realiza mi posibilidad de anudar esos dos 
mundos. 

Cuando terminó Las olas, Virginia Woolf describió la embriaguez que 


se siente al escribir algo maravilloso y añadió: «Tener hijos no es nada 
comparado a esto». Pero Virginia Woolf no tuvo hijos. 


Tuve el primer contacto con la cerámica artesanal en la infancia, a 
través de los viajes que hacíamos con mi familia. En el norte argentino, 
la producción cerámica de las culturas precolombinas fue muy 
importante. Por lo general las piezas se hacían con la técnica del 
rodete: amasar largos pedazos de arcilla en forma de chorizos y unirlos 
unos sobre otros para ir ganando altura en las piezas; o de pellizco: 
amasar una bola de arcilla con las manos y trabajar con el pulgar para 
ahuecarlo hasta lograr cuencos. Se usaban marlos de maíz, fragmentos 
de calabaza o astillas de caña para alisar, canto rodado o cueros 
mojados para pulir, plumas para esparcir la pintura y espinas o palitos 
punzantes para decorar las superficies. 

En los mercados de artesanías o en puestos improvisados al costado 
de los caminos, mi mamá solía comprar reproducciones de esos 
antiguos elementos. Recuerdo los rostros pintados, caras chatas de ojos 
rasgados con asas por orejas, pequeñas figuritas de animales, vasos 
pintados de negro, esgrafiados en detalle hasta dejar surgir un jaguar, 
un pájaro o una serpiente. 

Me gustaba la textura de esas piezas y el cuidado que ponía mi mamá 
al guardarlas, protegidas por varias capas de papel y alguna tela 
enrollada. Era algo hermoso y frágil, algo que había que cuidar 
especialmente. Mi padre, a su vez, tenía su gusto personal: compraba 
pesebres de cerámica. Una familia de collas reunidos en torno al 
nacimiento, un burro, dos perros, los musiqueros, un montoncito de 
paja, el bebé en el centro. 

Pero era común que, al regresar a casa, las vasijas y los pesebres 
siguieran guardados, protegidos por sus capas de papel y sus cajitas, 


como si esa clase de belleza fuese apenas un destello, un espejismo, 
sólo posible en el paréntesis de vida mejor que suelen ser las 
vacaciones, pero que no podía extender su magia a la vida real. 

En un diario que llevaba en la adolescencia —hojas color manteca, 
tapas de cuero rojo, formato de libreta ancha— escribí sobre uno de 
esos viajes en particular. Subíamos despacio una montaña, el camino 
era de una sola vía, por todos lados el verde húmedo de las yungas, 
cada tanto había que retroceder hasta un claro para dejar pasar a un 
auto o camión que venía en sentido opuesto, entre la pared de piedra y 
el precipicio. Abajo nos acompañaba, constante y espumoso, el río. 

Al llegar al valle, el dique se abrió ancho frente a nosotros, contra la 
línea del horizonte las montañas parecían hechas de papel oscuro. 
Mientras buscábamos un lugar donde dormir pasamos frente a un gran 
parque bordado de piedras de distinto tamaño: caras talladas, patrones 
de puntos y líneas, apenas puntas afiladas levantándose hacia el cielo. 
Una nube descendía lenta desde la montaña. 

Aún hoy me acompaña la imagen de los menhires antiguos 
perdiéndose en la bruma. Resistir, contra el cielo, a tres mil metros de 
altura, el desafío de la humanidad. 


Una amiga me invita a tomar un café. Hoy siento que necesito salir y 
necesito café, así que acepto. Aunque el lugar que eligió no queda 
cerca, decido caminar. El aire está amarillo, las hojas de los fresnos se 
mecen suspendidas sobre mi cabeza, Buenos Aires se cubre de una 
película dorada. Cuando llego me doy cuenta de que se trata de uno de 
esos lugares nuevos llamados «de especialidad» en donde el café es 
demasiado ácido, pero ahora se supone que el café debe ser ácido, y 
entonces agregarle azúcar o edulcorante significa una afrenta al barista 
de turno o a la sagrada diosa del café. 

Mi amiga nunca llega. Me manda un mensaje en el que dice que su 
hijo más chico ha caído en un estado febril. Una fiebre repentina que 
sólo ella puede atender y que me deja sola frente al café ácido que 
procedo a beber despacio. En previsión de una charla con mi amiga no 
tengo ningún libro conmigo, por lo que puedo hundirme en mi teléfono 
o escuchar las conversaciones de los que me rodean. 

En la mesa más cercana una chica muy alta y joven está junto a un 
hombre bastante mayor que ella, unos diez años al menos, con certeza 
también más petiso que ella, que lleva una camisa de un azul 
estridente. Ella parece aburrida. Pasa un dedo por la superficie brillante 
de la cuchara que aún está sumergida en el café, mientras él cuenta 
detalles de unas vacaciones con amigos, algún lugar bañado por las 
aguas del mar Caribe, según entiendo, porque él nombra al destino «el 
Caribe», de modo genérico, como si Panamá o Colombia fuesen lo 
mismo que Cuba o Haití. 

Habla de un deporte que practicó durante el viaje, algo entre el surf y 
el ala delta, cuando por la vereda pasa un perro ancho y muy chiquito 


seguido de una señora ancha y muy chiquita que lo lleva atado con una 
correa color salmón. Algo en la escena parece conectarla con un deseo 
postergado. La chica lo interrumpe bruscamente: siempre pensó que le 
vendría muy bien tener un perro enorme, un boyero de Berna y, de 
hecho, está convencida de que tiene que comprarse un boyero de Berna 
de modo urgente, apenas pueda ahorrar algo lo usará para encargarlo 
en algún criadero reconocido por la pureza —pedigrí, corrige él— de 
sus perros. 

Por primera vez noto en los ojos de la chica algo parecido a una 
chispa. La sonrisa apunta hacia el techo, el rostro un poco de costado 
descansa sobre una de sus manos, mientras repasa en voz alta 
eventuales planes que hará, infundida de una confianza nueva, con su 
perro siguiéndole el paso. Entonces él afirma la rotunda inconveniencia 
de un perro de semejante tamaño, comenta el costo del alimento, el 
espacio cada vez más reducido de las propiedades en alquiler en una 
ciudad como la nuestra, la fama de medio tontos que tienen los 
animales de ese porte. 

Ella bebe su café en silencio. Su mirada se va hacia la ventana. Hace 
girar la cuchara en la taza ahora vacía. 

Pienso que alguien podría escribir un buen poema a partir de esta 
escena: ella en estado de juego, él de literalidad. Uno entre muchos 
desencuentros. 


La tristeza deja astillas en las manos, agujeros en el jardín, raíces 
escasas y livianas que con el movimiento de las estaciones salen a la 
superficie. 

Los exámenes terminaron, me siento fuerte como un pájaro, como si 
en cualquier momento, bruscamente, pudiera remontar vuelo y cantar 
con todo el caudal de mi voz. Pero cuando intento describir el recuerdo 
de un sueño —las paredes del consultorio en Madrid, la voz de mi 
mamá, que me decía hijita, el muro de hierro de un horizonte en el que 
la sangre sigue corriendo por mis piernas— comienzo a llorar sobre el 
teclado. Mis manos continúan el movimiento de río que empezó en mi 
interior. 

Este mes es el primero que volvimos a coger sin cuidarnos. Es la 
primera vez que siento la decepción que llega con la sangre, una 
mutación de la relación que tuve con la menstruación durante la mitad 
de mi vida. Del dolor, la molestia, incluso el alivio cuando alguna vez 
demasiado joven o después de una relación casual tuve miedo de estar 
embarazada, a la frustración del deseo, la sangre como mala noticia. 

Es abril y «abril es el mes más cruel». Así empieza La tierra baldía, un 
poema largo y maravilloso de T. S. Eliot. Eliot, hombre del hemisferio 
norte, le asigna esa crueldad a la primavera que llega en abril para 
mezclar la memoria, hundida en la tierra muerta, con el deseo que late 
en las flores recién abiertas. 

Me encuentro con el fragmento de un cuadro en una cuenta dedicada 
a los museos italianos. La publicación muestra escenas recortadas de La 
primavera de Botticelli. En un detalle se ven unas flores pequeñas, rosas, 
casi pimpollos, surgiendo como en explosión desde un cúmulo de hojas 


verdes, numerosas, agrupadas unas sobre otras, de un modo que casi no 
deja ver los tallos. Tengo el impulso de escribirle a mi tatuador para 
preguntarle si él puede hacer ese diseño. 

Después comienzo a investigar sobre la pintura: si miramos de forma 
amplia el cuadro desde la derecha, La primavera de Botticelli cuenta 
una historia: Céfiro, el viento de primavera que dobla los árboles, 
secuestra a Clotis. Clotis queda embarazada y en la siguiente figura 
renace transformada en Flora, una mujer con un vestido maravilloso 
que esparce flores por todos lados. Es un gesto de violencia, un impulso 
de la naturaleza en la que Botticelli parece ver la misma crueldad que 
Eliot. Una crueldad necesaria, de la que nace Flora, de la que nacen las 
lilas para dar vida a la tierra yerma. 

La crueldad de la muerte es necesaria para la llegada de la 
primavera. 

El primer turno disponible para tatuarme es el martes 13 de abril. Le 
respondo que con cualquier otro tatuaje no me importa, pero que para 
este necesito otra fecha. Pasadas las coordenadas de la superstición, 
estoy una vez más en el salón de tatuajes, un local sobre una calle 
empedrada, en el barrio de Palermo, lleno de láminas con dibujos de 
los símbolos clásicos del tatuaje old school: cerezas, golondrinas, 
corazones atravesados con dagas, rosas y sirenas. 

Al llegar, me recibe el característico olor del desinfectante y el rumor 
de los motores que mueven las agujas. De nuevo mi piel se abre para 
contener la tinta. La escritura por otra vía. La máquina es nueva y 
perfora deslizándose muy gentil. Es el tatuaje que menos me dolió. Tres 
días más tarde la cicatriz comienza a formarse. 


Hay dos modelos de mujer: el cuerpo de mujer impuro, nacido de la 
costilla curva y por eso desviado, fuente del pecado, apenas recipiente 
para la tentación del demonio, las mujeres sin hijos, hechas de pura 
sexualidad. En el lado opuesto, la madre: benéfica, sagrada, ancha y 
siempre en calma, como un árbol grande, pura —virgen, incluso—, 
nutricia. Yo había sido todo lo primero, no tenía ningún derecho a 
intentar esa conversión. Había logrado construir una vida distinta a la 
de mi madre, a la de la mayoría de las mujeres de mi familia, ¿y ahora 
también quería lo de ellas? 

Un manifiesto para no demorarme en la tristeza: mi deseo de ser 
madre no me hace débil, no me hace sentir la falta, lo que no tengo. 

Mi deseo de ser madre es un bien en sí mismo. 

Quiero detenerme en la naturaleza y la sensación de mi deseo, quiero 
contemplar la distancia sin sentir que hay un agujero entre mi cuerpo y 
ese horizonte. 

Quiero consagrar el deseo como el inicio, como algo gozoso, el deseo 
como un momento de fiesta. Y quiero desterrar la idea de que debe ser 
absoluto. 

En El arte de perderse, Rebecca Solnit sostiene que aquello cuya 
naturaleza desconocemos por completo suele ser lo que necesitamos 
encontrar, y encontrarlo es cuestión de vagar, de perderse, de 
reconocer la función de lo imprevisto, admitir que en el mundo existen 
algunos misterios esenciales y, por lo tanto, lugares a los que no 
podemos llegar mediante los cálculos, los planes, el control. 

Como escribir, el proceso de fecundación, el embarazo, un latido 
haciéndose lugar, el nacimiento de un hijo quizás también sea un arte 


de la errancia. 


Un recuerdo de amor de mi mamá. Tengo pocos. Un recuerdo lejano. 
Yo tenía cinco años. Vivíamos en una casa con jardín en un barrio de 
casas con jardín. Era nuestra primera casa. El colegio al que íbamos mi 
hermana y yo quedaba a unas cuatro cuadras, pero aun así íbamos en 
auto. 

A la salida, mi mamá nos traía unos sándwiches tostados, envueltos 
en servilletas de papel, recién hechos con una tostadora de hierro que 
les imprimía una característica forma triangular. Si me concentro, aún 
puedo sentir la humedad del pan entre las manos. 

El contacto con el calor de mi mamá fue a través de la comida, un 
cariño esquivo, que no se podía retener aunque quisiéramos. En unas 
palabras que mi hermana le dedicó después de su muerte escribió que 
abrazarse «mo era lo nuestro». De algún modo, debimos aprender la 
alquimia del calor efímero de la comida, capturar el humo de las 
cacerolas, hilarlo con el cuidado que requiere un hilo frágil en una 
rueca antigua, día tras día, para convertirlo en un tejido de amor que 
pudiera darnos abrigo. 


Llevo dos semanas sin salir de mi habitación. Una gripe fuerte, algo 
más que una gripe, una enfermedad de los pulmones o de la sangre o 
del mundo. Afuera, presentir el viento frío hace que todos mis síntomas 
se agraven. L. me empuja a cruzar la puerta de casa y, contra mis 
expectativas, en la calle me siento mejor. 

Los fines de semana las ciudades se convierten en lugares llenos de 
planes y actividades, una constelación de posibilidades en las que el 
costo de oportunidad puede llevar a la parálisis. L. me pregunta qué 
quiero hacer, dónde quiero ir, qué quiero comer. Busca ser amable, 
pero me resulta irritante. En este momento sólo puedo dejarme llevar, 
él debería saberlo. 

¿Me casé con un hombre que no se da cuenta de que mi espíritu, 
antes polimorfo, ahora está apretado sobre la esperanza de que mi 
útero vuelva a formar paredes esponjosas y llenas de vida? L. no es así 
y yo no soy así. No es cierto. No siempre. Hay, aún, otras cosas que me 
alimentan, pero la enfermedad de estas semanas, volver a sentirme 
débil, la espalda aplastada contra las sábanas día y noche, me dejó una 
vez más frente a mi falla. 

L. me propone caminar hasta una de mis librerías preferidas. 
Caminar siempre me hace bien, fijar el destino en una librería es el 
mejor modo de iniciar un paseo en la ciudad. Aunque no es cerca — 
nada es verdaderamente cerca en Buenos Aires— y mi salud aún se 
encuentra en una zona de cierta fragilidad, el plan me entusiasma. 

Al franquear la puerta, en la mesa de novedades descubro una novela 
de Delphine de Vigan, una de las autoras de las que suelo leer todo 
apenas se publica. Aunque quiera, ya no me resulta tan fácil seguir 


peleando con mi suerte. 

Nos quedamos en un restaurante en la misma terraza de la librería, 
protegidos por un cerramiento transparente del que cuelgan unas 
estufas eléctricas por encima de nuestras cabezas. Mi almuerzo es una 
ensalada de verduras asadas que acompaño con un jugo verde. Una 
desintoxicación de alguna clase. Más tarde, con el café empiezo a leer 
la novela y, de regreso en casa, la termino. El sol comienza a irse 
mientras enciendo velas en la sala. Me reconcilio. 

Las gratitudes es una historia construida con lo mínimo: todo ocurre 
en una habitación, apenas tres personajes, sus charlas y sus recuerdos. 
Uno de los jóvenes narradores se llama Jéróme y trabaja como 
logopeda. Al presentarse dice que la materia de su trabajo son las 
palabras y el silencio, el recuerdo de ciertos perfumes y ciertas 
imágenes, los sentimientos que surgen frente a un nombre, el dolor de 
ayer y de hoy. El texto enfoca lo que se pierde en la vejez, los placeres, 
ciertos movimientos, pero insiste en la importancia de agradecer los 
encuentros, el whisky y el trabajo, a quienes nos salvaron. Porque 
siempre hay alguien que nos salva. 

La luz de la tarde, detrás de las ventanas, las piernas cansadas de 
caminar, en el amor el entendimiento, el entusiasmo de la lectura, esa 
clase de belleza, un modo de atenuar la fragilidad humana. Eso, mis 
gratitudes. 


Cruzo la plaza para llegar al mercado de verduras que cada sábado se 
monta del otro lado. El frío aún se pronuncia en el césped mojado de la 
madrugada, pero a mitad de mañana el sol calienta lo suficiente como 
para empujarnos a salir. Es el fin del invierno. 

Quiero cocinar. Es algo que con L. solemos hacer juntos, pero hoy él 
estará fuera todo el día y la comida será sólo para mí, para recuperar el 
espacio propio en la soledad y como forma de buscar la belleza: un 
risotto de hongos de pino, una de mis recetas preferidas, porque las 
cosas bellas son una alegría. 

Al regresar a la casa dispongo todo sobre la mesada y comienzo a 
lavar los ingredientes. Decido poner música para que me acompañe en 
la tarea, pierdo algunos minutos mirando las listas de reproducción que 
tengo guardadas y entonces pienso en los recorridos que me trajeron 
hasta acá, en la banda sonora de esos momentos. Desde la adolescencia, 
mi educación musical se construyó a partir del encuentro con los 
hombres, niños-hombres en el inicio. Tuve un novio que me hacía 
escuchar Metallica. Tuve otro que me hacía escuchar Pearl Jam. 

El procedimiento amoroso: quedarse con fragmentos, capturar piezas, 
cada cuerpo de cada hombre es una esponja de mar de la que arranca 
pequeños pedacitos para ¡incorporarlos a su propio cuerpo. 
¿Antropofagia? ¿Una evidente pulsión de conocimiento que no repara 
en servirse de objetos que respiran y acaso sueñan? ¿El simple y 
acuciante motor vital? Rastrear el origen de la biografía musical puede 
ser el equivalente a perseguir el amor en todo, la forma de un árbol, las 
fotos de la juventud del padre, hombres y sus múltiples remeras de 
rock. Pero de qué sirve enamorarse si no es para escuchar música 


nueva. 

Ahora, focalizo: suena un tema de Ricardo lorio. En sus letras se 
mezclan los héroes de todas las resistencias, el camino que va 
rumbeando el río, atraviesa los amplios llanos para llegar a ningún 
lugar, tangos y tehuelches, una búsqueda de alivio frente al tormento. 
Algo de todo eso me resulta íntimo y penoso como un hermano que 
sufre. 

Me parece ver los años unos junto a otros, algunos de un material 
denso y pesado, otros que podrían suspenderse casi en el aire, la línea 
de la vida que dibuja una espiral, esa forma del amor, esa clase de 
amor, perdurable, para siempre, un pesado olor a eucaliptos, la época 
en la que las chicharras cantaban más fuerte y la tarde se ocultaba 
cuando las luciérnagas comenzaban a desprender su amarillo enfermo, 
papá con una carabina, los árboles cuando la luz se apaga, el golpe 
seco, las manos sobre las orejas que siempre llegan tarde para tapar el 
sonido, una perdiz o una liebre, un bicho cualquiera, la sangre 
humeante que deja de latir, aprender lo que puede ser un hombre: uno 
que mata. 

La verdad y la razón abren los cielos, se amplifica en las ventanas de 
mi casa. 

El arroz comienza a blanquearse contra el aceite que bulle. 


Los días comienzan a hacerse más largos. En el jardín de Mishal la luz 
lo cubre todo, el verde se espesa, el sol trae más humedad y flores 
rojas, las plantas parecen girar hacia la galería, hacia la casa, hacia 
nosotras, nos muestran cómo fueron capaces de resistir, de conservar el 
hilo vital a través del invierno, de proteger sus fuerzas tras la cáscara 
seca de la muerte, para volver a nacer. 

Con la primavera las clases pasan a la mesa azul de la galería, el té 
deja paso a una limonada con jengibre. Afuera estamos más cerca de la 
bacha en la que lavamos todos los instrumentos, los recipientes para el 
agua, las esponjas, los pinceles, que se llenan de restos de acuarelas, 
que se tiñen del gris roto de la arcilla descartada. Todo se va con el 
agua. Uno de los atributos de la arcilla: bajo la acción del fuego se 
convierte en algo duradero, bajo la acción del agua se pierde para 
siempre. 

En la Antigiedad, las vasijas de cerámica se usaban tanto para 
conservar alimentos como a modo de urnas en ritos funerarios. Vaso, 
vasija, jarrón, cuenco, diversos modos de llamar a ese contenedor 
primigenio cuya aplicación es tan amplia como el arco alimento- 
muerte. El cuenco puede ser casa para diferentes líquidos esenciales: 
agua, aceite, vino. El cuenco es un depósito de vida. En el vaso 
alquímico es donde se producen las maravillas, la posibilidad de la 
transformación. Una de las formas de escritura más antigua, la 
cuneiforme, se inscribía en tablillas de arcilla. Es lo mínimo máximo, 
materia nueva hecha de restos, el elemento que distingue a nuestro 
planeta del resto del sistema solar. 

En la galería, con las flores abriéndose a nuestro alrededor, el 


silencio interior empezó a romperse. Después de unos meses de estar 
juntas, cada semana, reunidas en torno al trabajo en la mesa común, 
comencé a hablar de las pérdidas. 

Para mi sorpresa, ninguna me dio aliento ni me dijo «ya va a llegar», 
tampoco me preguntaron cuántos años tengo ni me recomendaron 
médicos infalibles. Tanto mis compañeras como Mishal se limitaron a 
escuchar. Lo sentí como la primera vez de haber encontrado lo que 
necesitaba: un espacio para nombrar, sin que mi dolor pase a ser 
comparado, analizado, medido, desenraizado para sumergirlo en el 
infinito mar de los qué debería haber hecho o qué debería hacer. 

En uno de los muchos libros de maternidad que leí en este tiempo 
descubrí el origen de las tribus de embarazos y crianza. Un modelo que 
está en auge desde hace algunos años, sobre todo entre mujeres de 
clase media que viven en ciudades. El origen, en mi país, se remonta a 
las militancias políticas de los años setenta. Además de la pretensión de 
eliminar el viso capitalista de considerar a un hijo como propiedad 
privada de una mujer, las madres que militaban en agrupaciones 
políticas conocían el riesgo cierto de ser detenidas o asesinadas en 
cualquier momento, y entonces desarrollaron un modo de crianza 
colectiva: todas debían criar a los hijos de todas con el mismo amor que 
a sus hijos biológicos. 

En su expresión actual, estas redes buscan aliviar la sensación de 
soledad que se repite en las crianzas de madres en las ciudades, muchas 
veces privadas de vínculos genealógicos cercanos —madres, abuelas— 
o que, por los índices menguantes de natalidad, no encuentran un 
lenguaje común entre sus amigas. 

La lectura es anterior a la escritura. Pero, en mi caso, a menudo 
descubro que mi escritura no es retrospectiva sino performática: 
produce efectos en el futuro. Por eso estoy inclinada a escribir un 
ensayo que se llame A favor de los hijos. Me gustaría escribir sobre la 
posibilidad y el ejercicio de una maternidad feminista. 

Las generaciones actuales de mujeres aprendemos muy pronto lo 
necesario para evitar ser madres y a reivindicar nuestro derecho a no 
serlo aún ante el Estado, pero, por el contrario, se nos ha despojado de 


herramientas y de los conocimientos necesarios para, primero, 
reconocer el deseo de ser madre, y luego, hacerle espacio en una vida 
feminista. 

En algunos discursos que circulan entre los feminismos se infantiliza 
tanto el deseo como la decisión de las mujeres de ser madres. Se explica 
la maternidad sólo a partir de «haber sucumbido» al mandato de 
reproducción, se las acusa del pecado de sumisión, adjudicándoles a las 
mujeres-madre no poder confesar arrepentimiento. Se reduce la 
maternidad a una cuenta negativa frente a la productividad necesaria 
en una mujer trabajadora en edad fértil, sin preguntarse por otros 
costados de la experiencia. Pero ¿qué parte de la vida —de lo 
trascendente de la vida, al menos— está desprovista de sacrificio, 
dolor, esfuerzo? ¿Por qué la maternidad, para ser elegida, debería ser 
una experiencia sin mancha? 

En mi caso, estuve durante muchos años sumida en el discurso de la 
independencia, asimilada a la realización como una mujer-sin-hijos. 
Casi me pierdo en la opacidad de un deseo que no podía reconocer, por 
haberme convencido de que la vida que llevaba, a contrapelo de la 
generación de mi madre, me hacía una clase mejor de mujer: una mujer 
con profesión, una mujer con dinero, una mujer con su escritura, una 
mujer-sin-hijos. 

Los feminismos han logrado que las mujeres podamos escapar del 
ancla biológica, decidir no ser madres, separar el apetito de mujer de 
sus posibles consecuencias. Pero hoy se amplifican los mensajes de 
advertencia sobre la maternidad como carga desigual que pesa sobre las 
mujeres, el trabajo no remunerado que suponen los cuidados que 
siempre recaen sobre nosotras, el recorte de autonomía, la carrera 
trunca. Debajo de esa superficie podría leerse: para ser madre hay que 
tener dinero. Dinero para comprar cuidados, dinero para no tener que 
trabajar y así comprar tiempo con nuestro hijo, dinero para una buena 
lactancia que pague puericultora, círculos de crianza, dinero para poder 
comprar las verduras orgánicas que debemos dar de comer a nuestros 
hijos si no queremos envenenarlos desde pequeños. 

Por el contrario, poner el ejercicio de la maternidad en el centro del 


mensaje es un modo de ampliar la libertad de las mujeres. Una tarea 
que está en la base de la reproducción social requiere del Estado toda la 
atención para garantizarla. En igualdad de condiciones con los padres, 
repartiéndonos las tareas, extendiendo los tiempos de baja laborales. 
Debemos luchar para evitar que la maternidad se convierta en un 
privilegio. 

Hasta aquella mañana de primavera en la casa de Mishal, sentía que 
mi deseo de maternidad era algo privado, individual, que debía 
resguardar del mundo como una semilla en el corazón del sueño. 
Después de haber nombrado mis embarazos, las pérdidas, el latido 
anhelado, el latido apagado, mientras todas teníamos las manos 
dispuestas como instrumentos para nuestro fruto, sentí el punto de un 
zurcido común, la iluminación del lugar preciso en que mi vida se 
tocaba con otras vidas, la revelación de una verdad profunda: que toda 
la experiencia de individualidad es secundaria y que, debajo de ella, 
más allá, hay otro nivel, más hondo, que es el de la unidad. 


Anoche vimos una película. En castellano el título es Pienso en el final, 
pero la versión original es I'm thinking of ending things, por lo que una 
traducción más fiel sería «Estoy pensando en terminar las cosas», lo que 
puede referirse tanto a terminar una relación como al suicidio. El 
guionista y director es Charlie Kaufman. Sólo eso explica que haya 
podido reunir financiamiento para esta película fragmentaria, delirante, 
extrañísima, con un elenco fantástico. 

Los protagonistas son una pareja que viaja por la ruta rumbo a la 
casa de los padres de él. No hay historia. No hay trama ni hilo 
conductor. Van cambiando de nombre, de edad, de profesión, a medida 
que avanza la película. En medio de una escena se insertan de pronto 
imágenes de otro personaje del que no sabemos nada, un empleado de 
limpieza casi anciano de un colegio secundario. Los pensamientos de 
los protagonistas, expuestos en una voz en off casi omnipresente, sus 
recuerdos, su imaginación y sus deseos, tienen el mismo estatus que los 
hechos de la realidad, o más: son la realidad. 

Pensé en una novela de Alan Pauls que se llama La mitad fantasma, 
que presentamos en Lata Peinada, de modo online, con Alan conectado 
desde Berlín. Es una historia de amor o de enamoramiento: un hombre 
de cincuenta años conoce a una chica de treinta, luego ella se va y 
mantienen una relación por Skype, ese anacronismo. La historia es 
distinta pero en definitiva es el mismo sistema que el de la película, y el 
sistema es lo único que importa: el mundo interior de los personajes es 
lo que se enfoca, es lo que mueve la acción hacia adelante. La trama de 
la ficción, del mundo, está hecha de sentimientos, de símbolos, de puro 
lenguaje. 


A veces me pregunto si la vida dedicada a la escritura nos lleva a 
cierta clase de extravío, sumergidos en esa interioridad, ciegos a todo 
impulso físico, enroscados sobre nosotros mismos contra el árbol de las 
palabras. Desde hace tiempo siento que necesito más el cuerpo, estoy 
decidida a salir a correr, nadar, gastar energía, cansarme, poner los 
músculos en funcionamiento, la respiración en movimiento. Otras veces 
pienso que todo afuera es dolor o la espectacularización de ese dolor, y 
entonces en ese mundo interior al menos puedo construir una 
posibilidad de sentido. En cualquiera de los dos momentos me estoy 
reprochando algo: no leer más, no escribir más, mudarme a un lugar 
realmente fuera del tiempo de la productividad, o por el contrario, no 
hacer más en el mundo, tratar de torcer la injusticia de algún modo. 

Cuando escribo sobre las pérdidas y sobre la posibilidad incierta de 
un nuevo embarazo pienso en el trabajo de exploración. No es el de la 
medicina, pero de algún modo es también poner lo propio bajo un 
cristal amplificador. En la escritura nunca se trata de la historia que 
queremos contar, a veces lo importante son las palabras pero no las 
palabras en sí mismas, sino lo que revela la elección de ciertas palabras 
por sobre otras. Se trata de una clase de verdad, una verdad interior, 
propia, pero que puesta en el mundo a través de la escritura se puede 
volver espejo para otros. 

Me asoma un temor nuevo: ¿no estaré convirtiendo una experiencia 
del cuerpo en algo del pensamiento? ¿No será esa, precisamente, mi 
falla, el filo que lo impide todo? 

De pronto, después de varias horas sentada frente a la computadora, 
un dolor agudo en la base de la cadera resulta un salvavidas. Cierro los 
ojos, observo mi cuerpo. Las pupilas cansadas, el tendón de la mano 
derecha que sufre. Se escribe, también, con el cuerpo. Se escribe con las 
lecturas pero también con todos los trabajos que tuvimos, con los viajes 
desdichados o maravillosos, con el desamor y el desengaño y la 
enfermedad, con la muerte de la madre, con la sombra del padre, con el 
dolor de las pérdidas y con la sangre de las pérdidas. Escribir no es una 
actividad intelectual. 


Pensé que estaba embarazada. 

Me hice un test que dio negativo, pero aun así notaba los síntomas 
del embarazo, haber perdido dos embarazos significa que también tuve 
dos embarazos; mi cuerpo tiene la experiencia de los primeros síntomas 
y eso era, precisamente, lo que sentía. 

El día que me iba a hacer el segundo test, unas manchas oscuras me 
evitaron el gasto innecesario. 

Me masturbé dos veces, casi sin pausa. No sé si fue un modo de 
celebrar, la necesidad de recuperar mi cuerpo de mujer que, al menos 
por ahora, no será madre, o una forma de castigo, pasar el dedo una y 
otra vez por el sitio exacto que aún conservo únicamente para mi 
placer y no como canal. 

Estoy en el borde de lo que quería evitar: convertir mi cuerpo en 
objeto de mi propia indagación, investigar sobre los ciclos de fertilidad, 
cómo calcular la ovulación, los días más propicios para un embarazo. 
Leo que las mujeres somos más atractivas en esos días, con mejor 
proporción cintura-cadera y el rostro más simétrico. También que un 
estudio de la Universidad de Albuquerque determinó que las bailarinas 
strippers de un club recibían casi el doble de propina cuando estaban 
ovulando. Pero no hay precisión ni exactitud. La posibilidad de control 
se diluye. El misterio persiste. 

Todo se parece a los antiguos ritos. 


La palabra es lo único que nos otorga la memoria del vacío, como la 
música puede ser la memoria del silencio. 

Cuando los griegos quisieron nombrar al hombre lo llamaron zoon 
lógon échon, que no significa «animal racional», sino «animal provisto 
de la palabra». Habitamos en una cultura que perpetuamente deja 
señales y las sigue. Cuando nos encontramos con la evidencia de 
nuestra vulnerabilidad, el dolor, la enfermedad, la muerte, es habitual 
que nos inclinemos hacia otros lenguajes, las oraciones, las promesas, 
las peregrinaciones; que surja en nosotros un fondo místico o de 
conexión espiritual, la búsqueda de caminos o prácticas que ya no son 
habituales en nuestro mundo cotidiano. 

La experiencia del límite puede explicarlo, pero es también el regreso 
de algo muy antiguo, como los rituales para la fertilidad. 

Saltar siete olas en la Noche de San Juan. Encender siete velas 
blancas. Beber agua de tres fuentes, recogida entre las doce de la noche 
y las seis de la mañana. Arar la tierra el día después de contraer 
matrimonio. Abrazar una piedra movediza. Llevar en el cuello un 
pedazo de tela manchada con sangre de toro. Una estampita de san 
Ramón Nonato. Arrojar piedras a un pozo. Adentrarse en una cueva, 
buscar agua de estalactitas. Bailar en torno a un menhir. Sembrar arroz 
con el pelo suelto. Bailar borracha mirando el cielo. Recoger la flor de 
plumería. Recibir latigazos con ramas de sauce. Encender nueve velas 
rojas. Saltar la hoguera en la Noche de San Juan. Enterrar un mono 
vivo. Beber orina de mono. Sentarse en la silla milagrosa de santa 
María Francisca de las Cinco Llagas de Jesús, en Nápoles. Beber té de 
mandrágora. Dar nueve vueltas a una capilla en el sentido contrario a 


las agujas del reloj. Coger llevando un collar de perlas en el cuello. Ir a 
la tumba de Amelia Goyri, la Milagrosa, protectora de las madres, en el 
cementerio de La Habana. Poner flores en un cuenco con agua. Arrojar 
la ropa interior al techo en noche de luna llena. 


Voy al cementerio. Es algo que hago una o dos veces al año, no más. 
Compro flores en un puesto en la puerta de entrada al gran jardín que 
es el lugar en el que decidimos enterrar a mi mamá. Lirios blancos, los 
mismos que ella compraba para adornar el jarrón de la entrada a la 
casa familiar. 

Busco agua en una fuente cercana, me siento frente a la piedra pulida 
que es ahora el recibidor de su casa y acomodo las flores en el jarrón 
semioculto bajo la tierra. Hablo con ella. Le cuento que perdí dos 
embarazos. Me detengo, voy para atrás: le cuento que quiero ser mamá. 
Una nena muy rubia, como me dijiste vos, o un nene muy rubio, quizás. 
Un bebé, un hijo, un cuerpo que crezca desde mi sangre, un amor que 
venga del amor. 

Ella escucha, por primera vez. 

Las calandrias van y vienen cruzando el cielo que nos rodea. 

Pienso en su colección de manteles de algodón bordado, en la vajilla 
de porcelana que le regalaron para su casamiento, en la cubertería de 
plata, en sus modos de hacer una casa, en lo torcido de esa casa, todo 
aún guardado en los muebles del comedor, sin que mi hermana ni yo 
nos animemos a hacernos cargo de ese legado. 

La última Navidad que pasé con amigos estuve profundamente triste. 
Aún no había conocido a L. Comimos y bebimos y luego algunos 
salieron a celebrar. Cuando, al día siguiente, pensé en las razones de mi 
pena, me di cuenta de que habíamos cenado sin mantel, los platos 
directamente apoyados sobre la mesa, las fuentes calientes apenas sobre 
alguna servilleta de papel. Una Navidad sin manteles en la mesa es un 
recuerdo de cierta tristeza. 


Decido que voy a ir a la casa de mi padre directo desde el cementerio 
a buscar los manteles, la mitad que me correspondía, al menos. No voy 
a preparar la carne con salsa de puerros ni la ensalada de zanahoria 
que hacía mi mamá cada año, pero los manteles son una base, un 
mínimo esencial, la primera tela que nos arropa, un modo de reconocer 
la raíz y reconciliarnos con el origen para evitar el trabajo titánico que 
supone construir desde cero. Sobre los muertos, en compañía de los 
muertos, la vida mientras nos toca estar aquí. 


El esgrafiado es la técnica que más me gusta para decorar una pieza. 
Por lo general se hace sobre la arcilla cruda y sin pintar. Hay 
herramientas diseñadas para lograr distintos trazos y efectos, para 
hacer agujeros o medialunas, para sacar más o menos materia cada vez 
que el instrumento toca la pieza, para imprimir en la superficie suaves 
ondulaciones o líneas que se convertirán en filos. 

Hago pequeños puntos, uno al lado del otro, sin plan previo ni 
precisión. Se trata de marcar el material, imprimir la fuerza necesaria 
para dejar una huella sin llegar a lastimar. La piel se corta, las manos se 
cansan. Es otra forma de escritura. 

Trabajo sobre un cuenco grande, de cuello ancho, que quiero 
convertir en maceta. La imagino ya lista, con un esmalte metálico, y en 
su interior un agave carnoso que empieza a crecer hacia lo alto, 
echando brillos en el patio de mi casa. Es la primera vez que hago una 
pieza tan pesada y de pronto una de las paredes se derrumba hacia 
adentro. Cierro los ojos. Dejo caer la herramienta. Me recrimino la 
ambición. 

Mishal me explica que hay que equilibrar la cantidad de material en 
las paredes. Está de pie junto a mí, tiene un vestido violeta de una tela 
liviana, un collar de muchos dijes de colores refleja toda la luz sobre su 
pecho. Toma una espátula de metal, una mano dentro del cuenco, en la 
base, para afirmarse, mientras con la otra trabaja para retirar material 
de la pared hundida. Con la mano aún dentro del cuenco comienza a 
levantar la pared, como si se tratara de recomponer un músculo 
exhausto. 

Toda iniciación requiere llegar al verdadero corazón del oficio. Toda 


iniciación requiere de un maestro. 

Lo que aprendo debería ser algo nuevo, pero es algo antiguo: como 
en la escritura, en la cerámica hay posibilidad de corregir, de volver 
atrás, de modificar el camino, de cambiar el tercio. En las primeras 
etapas del trabajo, mientras la pieza aún está cruda, tenemos 
posibilidad de rehacer sus curvas, su tamaño, su esgrafiado, sus colores. 
El horno es lo que da la forma definitiva. 

A la vez, para llegar a ese final, el calor primero lleva a la pieza a un 
momento de casi disolución. Las altas temperaturas convierten la 
materia en un líquido viscoso, al borde de volcarse hacia la 
indeterminación, hacia la pérdida. La llama es una parte del cuerpo del 
Sol. Para que la materia adquiera su figura final, la temperatura debe 
llegar a su pico necesario y debe ser constante: una determinación, el 
compromiso con lo que ya no podrá deshacerse. 


La casa, dice Marguerite Duras, es para retener a los hombres y a los 
niños, para contener sus desvaríos, distraerlos de ese espíritu de locura 
y de aventuras que los caracteriza desde el inicio de los tiempos. Para 
eso, las mujeres nos rodeamos de plantas y comenzamos a cocinar con 
ingredientes orgánicos y recordamos cumpleaños y celebraciones e 
invitamos a los padres y a los tíos y a los amigos a compartir la mesa, a 
celebrar rituales, buscamos algo que los ate a este centro. Nosotras, las 
mujeres, perpetuamente lanzadas a la conquista de la permanencia. 

En mi vida de antes —cuando cuestionaba la maternidad porque la 
veía sólo como mandato, cuando me sentía cerca de aquellas que 
sencillamente no quieren tener hijos, o incluso de aquellas que están 
contra los hijos— viajaba todo el tiempo, necesitaba moverme, cambiar 
de escenario, estaba en constante desplazamiento. La casa no era una 
preocupación para mí. El espíritu de locura y aventuras me poseía. 

Pienso en una serie llamada White lotus, en la que un personaje — 
mujer, madre y esposa, a quien no se le conoce oficio ni vocación más 
que gastar el dinero que gana su marido— dice que siente lástima por 
los hombres, porque son como los elefantes macho: mientras las 
mujeres y los niños están retozando muy tranquilos en el agua, 
disfrutando del juego y de su mutua compañía, ellos se sienten 
obligados a seguir dando vueltas en la selva, girando sobre su eje, 
dando bufidos para espantar a los improbables predadores. 

Pero también hay mujeres que giran sin pausa sobre su eje y no 
pueden nunca descansar ni disfrutar del juego. Hay mujeres para 
quienes asumir el feminismo y la independencia implica que la 
inteligencia traiga un filo, que se convierta en un cuchillo, esto de un 


lado, esto del otro, el corte en el medio, enterrar ciertas imágenes de lo 
femenino, rechazar las canciones tontas, las onomatopeyas, el juego, la 
sensibilidad. El amor, incluso. Yo lo sabía bien, había sido una de ellas. 

Ahora, cuando pienso en una casa, busco canciones de tono alegre, 
tintineos leves, adjetivos claros: quiero una casa hermosa, llena de luz, 
de plantas carnosas, y que por las noches, sobre el techo, siempre 
siempre salga la luna. 


Una nueva ronda de exámenes. 

Pasados tres meses de la última pérdida, mi médica me envía una 
lista de nuevos procedimientos. 

Entonces, un resultado, un indicador, un rastro que seguir, una hebra 
de la que tirar. Anticoagulante lúpico positivo. 

Antes de enviarle por correo los resultados a mi médica, de pedir cita 
para evaluarlos con ella, me pierdo durante horas en mi propia 
indagación con la herramienta mía, la lengua. 

La raíz lupus significa «lobo» en latín. La enfermedad conocida con 
este nombre se debe a la aparición en el rostro de muchos pacientes de 
manchas y erupciones similares a las que tienen algunos lobos en la 
cara. 

Pero mi deficiencia está fijada en alguna cualidad de la sangre: 
anticoagulante lúpico. Los lobos suelen ser símbolo materno, tanto de 
crianza como de destrucción; una loba es la madre de Roma, la 
aparición de un lobo previo a la batalla se consideraba de buena 
estrella para la victoria. En todas las culturas europeas antiguas, el lobo 
es venerado o temido. 

Cuando tenía catorce años, una primera terapeuta a la que consulté 
me había dado a leer un libro que se llama El lobo estepario, 
considerado dentro de ese grupo de novelas a erradicar —salvo escasas 
excepciones— denominadas «de iniciación» y que actúan en los jóvenes 
que recurren a ellas en busca de una brújula fijando para siempre 
traumas y estereotipos de dolor. A la señora, a quien yo había acudido 
buscando ayuda, no se le ocurrió mejor cosa que afirmar que yo, una 
niña insegura y triste de catorce años, le hacía acordar al detestable 


protagonista de ese libro. Esa identificación me acompañó durante 
años. Las formas de violencia entre las mujeres. 

Ahora, tras las pérdidas, el diagnóstico fue un mal funcionamiento de 
la capacidad coagulante, por déficit o por exceso. Una capacidad de 
madre mal calibrada, que aprieta demasiado o que deja en soledad. 

Con el tiempo el nombre específico de mi defecto se convirtió en 
trombofilia. Supe que una aguja hundida contra el vientre, en una 
aplicación diaria de un líquido sostén y salvador, cambia las 
expectativas de un embarazo a término casi en un noventa por ciento 
de los casos. 

La medicina me daba al fin un camino, una promesa para mi ilusión. 


Durante siglos la cerámica tuvo el sello del legado de los dioses, unida 
como estaba a los cultos solares por la acción del fuego. Los aprendices 
de alfareros debían someterse a un ritual de iniciación en el que se 
revelaba el conocimiento del oficio: un baño de barro en una pileta de 
decantación de arcilla donde el principiante se sumergía en barbotina 
espesa. 

La cerámica tiene el poder de la transformación y la representación. 
En el inicio estas prácticas estaban reservadas para los sacerdotes, no 
existía cerámica instrumental, sino que estaba dedicada por completo a 
la confección de objetos y de imágenes que buscaban transmutar lo 
divino en algo tangible. Un aprendiz considera tan seriamente el oficio 
como camino y elemento que decide sumergirse en él, en toda su 
profundidad. 

En el jardín de Mishal, el sol nos obliga a apretarnos en la mesa de la 
galería. En los últimos meses acumulé cuencos, vasos, fuentes ovaladas, 
ensaladeras decoradas con flores, macetas esmaltadas de colores 
brillantes, unos peces extraños que colgué en la pared del patio, 
semiocultos entre las enredaderas. 

Estoy sentada frente a una bola compacta de arcilla que hice con la 
técnica del pellizco. La miro, la vuelvo a tomar entre las manos, la 
redondeo con la yema de los dedos, le doy forma con pequeños golpes. 
Hace rato que está lista para trabajar, pero no soy capaz de definir cuál 
es su destino. Es demasiado grande para hacer una taza. Es demasiado 
material para un candelabro. 

Mishal viene hacia mí mientras mira y comenta el trabajo de mis 
compañeras, que alisan los bordes de fuentes o pintan un plato con 


engobe. Se detiene junto a mi silla y pregunta, de un modo simple y 
directo, qué quiero hacer. 

Entonces lo sé. 

Una diosa. 

Busco en mi teléfono la imagen de la diosa de Laussel. 

Mishal me sugiere aplanar la arcilla hasta lograr un rectángulo en el 
que pueda trabajar con un punzón. 

Repaso con la mirada el vientre y los pechos hinchados, observo las 
caderas amplias, la curva de los senos, el cuerno de bisonte como una 
luna creciente, la cabeza inclinada. La venus original fue tallada en 
piedra caliza y formaba parte de un altar más amplio, con otras figuras, 
dedicado a la fertilidad femenina. Me pregunto cuántos días le habrá 
llevado al artesano o la artesana original lograr la pieza. Si salió y entró 
en la cueva durante esos días, qué clase de herramienta habrá usado, si 
comía y dormía junto a su obra en proceso, cuántas noches habrá 
escuchado a la lluvia golpear con violencia afuera de la cueva. 

En mi caso, sé que el proceso me tomará varias semanas y que deberé 
dejar a mi venus descansar entre clase y clase, la extrañaré durante 
días, la soñaré por las noches, y luego volveré a su encuentro, para 
seguir forjándola desde la arcilla. 

El uso del punzón se asemeja a cavar la tierra alrededor de una joya 
enterrada. Extraigo material, lo amontono a un costado, para que vaya 
surgiendo del corazón de la pieza el cuerpo de mi diosa. Lo más difícil 
es generar esa profundidad que tiene la venus original, evitar que 
parezca una imagen sin vida, en dos dimensiones. Es un trabajo que 
haré, con paciencia, en cada trazo, durante semanas. 

En la tercera clase la diosa ya tiene su forma definitiva. No olvido las 
trece muescas sobre el cuerno, que representan los trece meses del 
calendario lunar, ni la mano tocando el vientre. Con una esponja 
redondeo las caderas, el hombro, la parte de la cabeza que parece 
llevar un pañuelo. Ahora sólo queda trabajar el fondo, la superficie en 
la que se apoya mi diosa, para darle apariencia de piedra. 

Con dos dedos a modo de pinza tomo pequeños pedazos de barbotina 
húmeda. Los apoyo contra la pared de mi diosa, dispongo los 


fragmentos con cuidado para que no se junten. 

Debo esperar dos semanas más para asegurarme de que la arcilla está 
lo suficientemente seca. Cuando una pieza gruesa queda húmeda puede 
romperse en contacto con el calor, y eso no sólo supone perderla, sino 
poner en riesgo el resto de piezas de la hornada. 

Pero después del primer ingreso en el horno mi diosa está entera. 
Mishal me dice que soy afortunada y por primera vez en mucho tiempo 
siento que eso es cierto. Sólo queda un último paso, elegir el esmalte — 
algo no muy brillante, algo no demasiado opaco— y volver a llevarla al 
horno. Será distinta a la diosa original, será mi diosa. Elijo un esmalte 
cobrizo, que le dará una apariencia más terrosa que de piedra. 

Con una pinza larga sumerjo la pieza en el esmalte, mientras hago 
girar el líquido dentro del cuenco para que toda la superficie quede 
cubierta. Cumplo la regla de contar hasta seis o hasta tres misisipis para 
que el esmalte se adhiera lo suficiente pero no de más, y retiro a mi 
diosa de su baño. 

A los dos días recibo en mi teléfono una foto de mi diosa con su color 
definitivo. De fondo, el jardín, más verde que nunca. Es hermosa. 
Incapaz de esperar a la clase, le pregunto a Mishal si puedo pasar a 
buscarla. 

Desde entonces ocupa un lugar sobre la salamandra de la casa, el 
horno, el corazón del hogar. Cuando la enciendo, debo cambiarla de 
sitio, ubicarla sobre algún estante en la biblioteca, para protegerla del 
calor que podría quebrarla. Pero siento que su lugar natural es en el 
centro de la casa, en la sala o en la cocina. 

Mi talismán, mi amuleto, mi diosa. 


Nos sumergimos. El agua pesa sobre nuestros cuerpos, no es un curso 
en movimiento sino algo parecido a una fuente, una pileta, un tanque 
australiano. Juego de hermanas. Tierra en suspensión, ramas que nos 
tocan las piernas, reflejos de piedras misteriosas que proyectan su 
oscuridad desde el fondo. El calor de enero. Los pulmones hinchados, 
para aguantar. Uno, dos, quince, treinta, basta. Es poco. Poca cosa 
nuestra respiración. Poco oxígeno. Necesitamos salir, emerger, volver al 
aire a buscar más aire. El horizonte alambrado, el campo seco. No hay 
lobos en el campo de la infancia. Hay nutrias, liebres, tatúes, peludos, 
mulitas, caparazón, caparazón, caparazón. Soy experta en volver al 
caparazón. 

Cuando me despierto llamo a mi hermana por teléfono. Dos tonos, 
tres tonos. Corto. Asumo que está ocupada con algún paciente. Aún no 
le conté lo de la trombofilia. No sé si es una buena noticia —el 
diagnóstico, un tratamiento— o si el descubrimiento de una explicación 
biológica, una causa explicable bajo los parámetros de la medicina, la 
deja del lado vencedor: un triunfo de lo observable, lo medible, lo 
tangible, el cuerpo como engranaje sobre el que se debe intervenir. 

Le mando una foto de la planilla del laboratorio donde se informa el 
resultado positivo para inhibidor lúpico. 

Media hora después recibo la respuesta: el contacto de una 
ginecóloga especialista en trombofilia. Ya habló con ella, espera mi 
llamada. Los gestos del amor en mi hermana. 

Dejo el teléfono y me estiro sobre la cama. Tengo las piernas y los 
brazos y los músculos de la espalda entumecidos, como si hubiese 
hecho un esfuerzo físico muy desafiante, como si hubiese nadado 


durante horas. Decido salir a comer afuera. 

Voy hasta la avenida más cercana. Empieza la época de floración de 
los jacarandás y camino bajo su influjo, un techo de reflejos violetas 
sobre mi cabeza. Veinte minutos más tarde llego al restaurante junto al 
museo, un edificio orgulloso y moderno, recostado sobre la avenida, en 
el límite entre un barrio de emergencia que crece contra las vías del 
tren y las casas más caras de la ciudad. Un museo de arte 
latinoamericano. 

Es temprano para almorzar y, contrario a lo esperable, la caminata 
postergó mi apetito. Compro la entrada y en el enorme hall subo las 
escaleras mecánicas que me dejan en el piso donde empieza la 
exposición temporaria. 

La muestra está dedicada a la obra de Yente y Del Prete, dos artistas 
argentinos, y enfoca, sobre todo, su vínculo de amor, el modo en que 
sus obras se alimentan entre sí, la sangre que fluye venturosa y benéfica 
entre los amantes, y da vida a sus creaciones. 

Como pareja compartieron más de cincuenta años. Resulta normal 
que, como artistas que comparten la vida, también intercambiasen 
ideas sobre el arte, aunque nunca expusieron juntos. Sus trabajos 
pasaron por diversos estilos y los elementos que elegían eran tanto 
propios del arte como materiales de descarte. Esta muestra reúne sus 
obras por primera vez, una reunión que ocurre después de la muerte de 
ambos. 

La exposición lleva por nombre Vida venturosa y el núcleo principal 
es el uso compartido de recursos en sus trabajos. Uno de los más 
importantes es el piolín, que se repite en distintas obras de cada uno y 
que muchos asocian con una forma de anudado de la pareja, dotándolo 
de un efecto que reemplaza la acción de los hijos, que no tuvieron. 

El piolín que se extiende entre dos amantes puede ser también un 
borde punzante, que une y que separa. Evoca el límite del amor y del 
deseo, la inclinación a construir o recorrer la vida con otro, el riesgo 
frente al peligro de la cercanía, la latencia del zurcido o el desgarro. 


Desde Madrid me llega un pedido de uno de nuestros clientes. Una 
lista, una búsqueda, un modo de asignarle sentido al tiempo. Juanjo es 
coleccionista de primeras ediciones, compra todas las novedades de los 
escritores contemporáneos, sobre todo las ediciones latinoamericanas 
que importamos especialmente, y siempre está a la caza de libros 
difíciles de encontrar. 

Llegó a nuestra tienda de Chueca apenas abrimos, movido por una 
entrevista en la que había leído una descripción de una parte específica 
de nuestros anaqueles, las «joyitas»: libros que prueban que la relación 
que tenemos con el libro como objeto es un vínculo emocional —el 
recuerdo de las cubiertas de la infancia, la textura de ciertos tipos de 
papel— y, sobre todas las cosas, indestructible. 

Podría decirse que Juanjo entra dentro de la definición de bibliófilo, 
aquellos que profesan un amor exagerado —como dice el escritor Jorge 
Comensal en el ensayo Yonquis de las letras— por el libro y sus 
circunstancias, el año de edición, la tapa de la primera tirada, las 
variaciones en las siguientes, el tipo de encuadernación, la presencia o 
no de una solapa. El amor exagerado, resalta Comensal, pero 
¿exagerado en relación con qué? ¿Cuál es una medida correcta, sana, 
normal del amor por los libros? 

Esta vez Juanjo busca una primera edición de Hasta que pase un 
huracán, de Margarita García Robayo, publicado en 2012 por una ya 
desaparecida editorial de Buenos Aires que se llamaba Tamarisco. 
Además, quiere dos plaquetas de César Aira, editadas en pequeños 
cuadernillos: El infinito y El hornero. La lista la cierra La invasión, el 
primer libro de Ricardo Piglia, editado en Buenos Aires en cubierta 


amarilla con tipografía característica de la época por la editorial 
comandada por Jorge Álvarez, de nombre homónimo. 

Empiezo a trazar los caminos para llegar a cada uno de los 
ejemplares. Conozco a algunos de los fundadores de Tamarisco. Pruebo, 
pero no tengo suerte: ninguno de ellos conserva ejemplares. Sigo con el 
de Piglia. Voy a una librería de usados en la calle Corrientes. Piglia era 
cliente y en algún momento encontré ahí algunas primeras ediciones de 
sus libros firmados. Pregunto a uno de los libreros, que me señala una 
vitrina. Desde lejos distingo la profundidad de las letras azules de La 
invasión. Pero, como me temía, es un ejemplar firmado, y está lejos del 
precio de referencia que Juanjo está dispuesto a pagar. 

En esta situación sólo me queda un camino: recurrir a Germán. Lleva 
una pequeña librería en Buenos Aires, que es sólo él, y que a veces está 
online en redes sociales y a veces no, dependiendo del tiempo y las 
ganas que tenga de vender los libros que, según pude constatar con los 
años, apila en diversos sectores de la casa que comparte con su mujer y 
dos hijas, en su oficina, en la casa del padre, en bauleras y en sus 
escritorios de médico obstetra, su profesión de día. 

Diez segundos después de mi mensaje me llegan tres fotos, a modo de 
respuesta. Cuando las abro me encuentro con el ejemplar de Piglia y las 
dos plaquetas de Aira. Cuando le pregunto el precio me responde que 
eso no es lo importante. Le explico que son para un cliente, le hablo de 
Juanjo y su colección de primeras ediciones, le digo que necesito saber 
el precio porque el encargo tiene un monto de referencia. 

Luego de una pausa de silencio recibo una cuarta foto, la tapa 
característica con un navío, como dibujado con boli, tres flores 
amarillas en la parte inferior: es la primera edición de Cien años de 
soledad. De inmediato digo que necesito verlo, le pido que nos 
reunamos mañana en el café de siempre. 

No le consulto a Juanjo si le interesa el ejemplar. Aún no sé si es para 
él. Es un impulso que pronto se transforma en convicción: necesito 
tenerlo. 

Cuando, al día siguiente, nos encontramos en el café de la esquina 
del hospital, Germán lleva el ambo blanco de su uniforme y su 


almuerzo es un tostado de jamón y queso. Cuando me ve llegar 
empieza a sacar los libros de bolsas de distinto tamaño y color que 
están apoyadas sobre la mesa. Los Aira, el Piglia, también está el de 
García Robayo, y agregó algunos de Idea Vilariño porque sabe que 
siempre tenemos clientes interesados en su poesía. Luego, tras un doble 
envoltorio de plástico, el navío y las flores amarillas. 

Germán sonríe más que otras veces. Se nota que está emocionado y 
que tiene una historia para contar. Dio con el ejemplar en una feria de 
usados en una plaza de la ciudad, entre best sellers y manuales 
escolares. El vendedor no sabía lo que tenía. 

La primera edición de la novela más famosa de Gabriel García 
Márquez es la única con una tapa distinta a la ilustrada por Vicente 
Rojo, con la que salió el libro desde la segunda edición en adelante y 
con la que solemos identificarlo. 

En 1965 García Márquez estaba en México, trabajaba en publicidad y 
cine, pero no le alcanzaba para vivir. Carmen Balcells, la agente 
literaria detrás del boom, negoció con Sudamericana la edición de su 
siguiente novela. Los originales del libro fueron enviados a Buenos 
Aires en dos partes, porque no pudieron pagar un envío completo. 

La portada que habían encargado al artista mexicano Vicente Rojo no 
llegó a tiempo, por eso es que la primera edición —unos ocho mil 
ejemplares que se agotaron en menos de un mes— es distinta al resto. 

Como política general, Germán sólo vende los libros de los que tiene 
más de un ejemplar, porque siempre deja uno para su biblioteca 
personal. Por eso, antes de preguntarle el precio, lo que quiero saber es 
por qué, en este caso, decide desprenderse de ese único ejemplar. 

Afuera se agita un viento oscuro, de tormenta de verano. Unos niños 
se detienen a jugar con unos perros que alguien dejó atados bajo un 
árbol cerca de la esquina. Germán fija la mirada durante unos segundos 
en algún espacio más allá de nuestra mesa, más allá de la puerta, más 
allá del viento de la calle. Después, sin seriedad ni ceremonia, como si 
se tratara de un dato evidente de la realidad, me contesta que, más que 
cualquier otro, ese libro tiene que estar en Lata Peinada. 


Estoy embarazada. 

Mañana mi bebé cumplirá dieciocho semanas. Pesa casi doscientos 
gramos. Podría asimilarse al tamaño de un calabacín mediano. 

Cada día de estas últimas dieciocho semanas, al levantarme, sostuve 
una aguja en el aire, la hice girar frente a mis ojos, le quité el capuchón 
de plástico que protege su filo, con una mano la acerqué a mi vientre 
en expansión, mientras con la otra separaba una porción de piel y 
músculo y grasa, el lugar señalado para la inyección. 

Al ingresar al cuerpo, el líquido que desactiva mi falla se siente 
denso. En ocasiones un vaso se rompe y se produce una pequeña 
hemorragia. Alrededor del ombligo tengo la piel veteada de moretones, 
una explosión en diferentes tonos de morado, manchas más oscuras que 
las de los lobos. 

Más allá de la acción de la heparina y de la opinión de la médica y de 
mi hermana, estoy convencida de que el gesto cotidiano es lo que ata a 
mi niño en mi interior: la aguja que rompe la piel, sí, bebé, el dolor 
punzante del líquido que se abre paso, te quiero, sí, te quiero adentro 
de mi cuerpo, la gota de sangre que se convertirá en aureola violeta, te 
quiero como mi hijo, te quiero para siempre. 

En este tiempo tuve tanto miedo que mi escritura se detuvo. 
Cualquier movimiento me parecía un riesgo. Los exámenes periódicos, 
el desplazamiento hacia centros médicos y laboratorios y las imágenes 
y el sonido de su corazón latiendo veloz, amplificado contra las paredes 
blancas del consultorio y contra nuestros propios corazones. Ese modo 
del éxtasis, ese modo paradojal de estar fuera de sí, mientras se 
comparte la sangre con un otro que se forma en nuestro interior. 


En las clases de Mishal empecé a preparar un conjunto de figuritas 
para mi hijo. Pienso que pueden decorar una de las paredes de su 
habitación. Quiero que representen las cosas buenas que tiene la vida. 

Barquitos, una pelota, una barra de chocolate, un árbol de copa 
grande, una guitarra, un caballito, un pájaro, un dinosaurio rojo, una 
paleta de helado, un plato de pasta, las olas del mar, un limón, un 
perro, una estrella, bicicletas, peces, un libro abierto, un corazón, una 
instalación permanente del costado luminoso de la existencia humana, 
una bienvenida. 


La noticia empezó a circular hace unos minutos: una actriz talentosa, 
reconocida por el público, la crítica y sus pares, bellísima, inteligente, 
sana y en plena actividad, se suicidó. La encontraron en su habitación, 
las venas abiertas por un cuchillo. Tenía cincuenta y tres años. 

Las primeras explicaciones de amigos y conocidos revelan que la 
muerte de su madre la había sumergido en un estado depresivo. No 
tenía hijos. 

Recibo un mensaje de Ariana, una amiga que también conocía a la 
actriz. Me cuenta que vio un video de una de sus últimas apariciones, 
un ciclo de conversaciones que yo moderé hace unos meses. Después de 
intercambiar las palabras de obligatorio estupor y temblor, las dos nos 
preguntamos por la condición de esa muerte por mano propia: nunca se 
sabe qué le puede hacer a una mujer sin hijos la muerte de la madre. 

A modo de despedida, Ariana, una de las pocas que sabe de mi 
embarazo, me escribe: sigamos alimentando a nuestros hijos, no nos 
suicidemos. 


Hablo con mi bebé. ¿Qué es esta clase de lenguaje nuevo? No son 
canciones, no son versos de poemas, no son palabras chiquitas, en 
diminutivo, no son sílabas de tono azucarado. Qué es, este idioma, de 
qué está hecho. 

Un arrullo, una forma de rezo, un código de golpes y vibraciones que 
se transmiten a través de los fluidos de mi cuerpo, la sangre, el líquido 
amniótico que rodea a mi bebé. Fragmentos de balbuceos, la voz 
antigua de mi mamá hablándome por primera vez, siseos, ancestrales 
canciones de cuna alojadas en lo profundo de mi memoria celular. El 
latido de mi corazón, que ahora uso como lengua para acariciar y 
hablar con mi bebé. 

Pienso mucho en mi bebé moviéndose en mi interior. Son imágenes 
que vienen en cualquier momento, en medio del desayuno, en una 
reunión de trabajo, mientras camino y un puño diminuto me golpea 
desde adentro. Un hijo se expande en mi vientre. Se forman huesos, 
músculos, sangre alimentada de mi sangre. El embarazo puede ser un 
estado similar a la psicosis. Algunas mujeres sienten que una entidad 
extraña las ocupa, una suerte de colonización, de vínculo parasitario, 
que se alimenta de lo que somos, que busca destruirnos. Otras no 
pueden dejar de imaginar a sus niños con malformaciones. El embarazo 
puede desatar el lado oscuro. 

Es así. Un hijo ocupa y destruye lo que somos. No la ocupación sino 
la resistencia a esa ocupación, a esa necesaria transformación, es lo que 
puede devenir en locura. 

Como prescripción, me obligo a pensar: el cuerpo que crece en mi 
interior es una cercanía absolutamente ajena, lo llevo dentro de mí, 


flota en mi cuerpo, pero me es desconocido, es lo opuesto a lo propio. 
Lo contrario, una suerte de identificación, la torcedura que nos hace 
sentir el cuerpo del hijo como posesión, también puede generar la 
locura. La propia y la del hijo. 

La locura es un temor personal, íntimo, desde que tengo recuerdo. 
Esa extrañeza me es familiar, esa peculiaridad para mirar el mundo con 
la sospecha continua de que la grieta que detectamos a diario en todas 
las cosas está en realidad en nuestra cabeza. 

La maternidad y la locura. Hace unos meses un amigo me contó la 
historia de su hermana: el día del parto de sus mellizos, el día que se 
hizo madre, enloqueció. En el momento en el que el médico puso a sus 
hijos sobre su pecho por primera vez entendió que llegaría el día en el 
que debería separarse de ellos para siempre. Y eso no podía aceptarlo. 

Sírvanle un cuchillo afilado, un escalpelo, a cada madre de este 
mundo: hará con él un hijo sano, forjará con él una mujer después de la 
maternidad. 

El riesgo de caer al otro lado va unido a la condición de ser madre. 
Sólo se puede confiar en la tarea de los años, en el estudio de la vida 
propia, de las raíces, de la historia familiar, de las maternidades que 
nos rodean. 

Entonces extremo los cuidados, me aseguro de mirarme los pies cada 
tanto y certificar que el piso aún está ahí abajo, confirmar las bases, el 
contacto de mi cuerpo con la superficie que ancla todas las cosas, tomo 
medidas de precaución —contar hasta diez, hasta cien, hasta quinientos 
— para que mis pensamientos no me hagan despegar hacia un espacio 
exterior, para que el vaivén de mis ideas no me lleve a caer en un bucle 
hacia la profundidad de mi interior. Me afirmo en un mantra: lo mío es 
la espera. 


Un llamado telefónico: es el médico genetista con quien hicimos el test 
de sangre para analizar el embarazo. Fue algo que decidimos hacer 
empujados por las prescripciones médicas y sin meditar demasiado 
sobre las posibles consecuencias. Hecho: un embarazo después de los 
treinta y cinco años supone riesgos de defectos genéticos. Prescripción: 
nos exponemos a un análisis más. Pero nunca llegamos a hablar de para 
qué hacemos ese estudio, qué podría venir a continuación. Creo que 
buscamos atenuar la fragilidad, la incertidumbre y el interrogante que 
siempre supone un hijo por nacer. No nos culpo, la búsqueda de control 
es un impulso de la debilidad frente al misterio. 

Los resultados se demoran por algún problema con el laboratorio de 
Estados Unidos que debía procesar mi sangre. Durante semanas, no 
volvemos a hablar del test. Quizás sea un modo de protección frente a 
la espera. Y al fin ahora, en esta mañana luminosa de sábado adecuada 
para la voz de publicidad, entrenada en las buenas noticias, el genetista 
nos informa que nuestro bebé está sano. El resultado completo del test, 
que incluye el sexo, está en mi correo electrónico. Siempre pensé que 
iba a tener una nena, una hija, una nena rubia, como decía mi mamá. 

Abro el informe y corro hacia abajo entre términos técnicos 
incomprensibles que traduzco todos a la vez como un único significante 
«hijo sano», hasta llegar al cromosoma sexual: XY. La noticia es que 
tendremos un hijo. No tenemos nombre de varón. No habíamos 
hablado de esta posibilidad. Yo tengo un nombre de varón, el que le 
gustaba a mi mamá: Valentín. Cuando se lo propongo, L. sólo dice: 
Valentín, que es como decir por primera vez Valentín, mi hijo, mi bebé. 

Seré mamá de un varón. 


El hijo nunca es lo que se espera. 

Una madre desea al hijo sano, una madre desea al bebé sobre el 
pecho. Pero el hijo sano terminará por apartarse de nosotras para ver el 
mundo. Algunas madres enloquecen porque el mundo que las hace 
sentir inútiles es el mundo del que se enamoran sus hijos. Pero el hijo 
siempre viene al mundo con una trascendencia imposible de medir, de 
anticipar, de controlar, destinada a modificar la vida propia y el mundo 
conocido, todo a la vez. 

Mi camino en la maternidad es: me entreno en el arte de la pérdida, 
me entreno en la sorpresa, me entreno en la decepción. Me entreno en 
el arte de la separación, del hijo de nuestras expectativas, del hijo de la 
vida propia, me entreno en el arte del corte, en la precisión de la mano, 
busco el escalpelo, mi propio cuchillo afilado. 


Un aeropuerto, Madrid, las ondulaciones del techo, el lomo de un 
animal inquieto que siempre me hace sentir que el tiempo también 
ondula, gira, se dobla, como en efecto se dobla, el salto de cuatro o 
cinco horas más que en Buenos Aires, pasar del frío al sol intenso o al 
revés, de la puntada profunda del invierno a la llovizna continua del 
Río de la Plata. 

La opinión del obstetra fue que puedo viajar, el embarazo no es una 
enfermedad y sólo debo tener los cuidados de siempre, más alguien a 
mano que pueda llevarme al médico en caso de que algo no vaya bien. 
La opinión de la ginecóloga con quien sigo el tratamiento por la 
trombofilia fue que no es recomendable viajar, mi embarazo entra en la 
categoría «de riesgo» y entonces su prescripción debe ser quedarme 
quieta, lo más quieta posible. Cierra la consulta con una pregunta: ¿es 
tan necesario que viajes? 

Para una mujer de treinta y ocho años, que perdió dos embarazos, 
esa pregunta equivale a dejar una bomba de racimo lista para la 
activación: miles de fragmentos de metralla cargados de culpa, alojados 
en la oscuridad de su interior. 

Pero, con la imagen brillante de la librería del otro lado, entrenada 
como fui durante la infancia en desasir los mecanismos atadores de la 
falta, al final tomo la decisión de viajar. Mi hijo tendrá esta madre con 
esta vida, no otra. 

En Madrid organizamos una presentación de Legna Rodríguez 
Iglesias, una escritora cubana a quien comencé a leer precisamente en 
Madrid, muchos años atrás. Cuando encontré los primeros textos de 
Legna, ella aún vivía en La Habana, luego se mudó a Miami y tuvo un 


hijo. En esa época fue cuando leí uno de mis poemas favoritos: se llama 
«La barriga» y describe un viaje por el sur de Estados Unidos, desde el 
paso por el río Misisipi y la visita a la casa de William Faulkner hasta el 
disfrute de una sopa de cangrejo o un tibio beignet en el Café Du 
Monde, emblemática confitería de Nueva Orleans. Ella está 
embarazada, pero su barriga aún no se ve. Hacia el final del poema está 
en un parque, de espaldas sobre la hierba, comiendo unas enormes 
toronjas, cuando escucha un murmullo desde lo alto. Es Mahalia 
Jackson, que conversa con Louis Armstrong sobre la muchacha que 
acaba de pasar: en vez de uno, tiene dos corazones. 

Durante algunos años usé ese poema como regalo para las mujeres 
que se embarazaban a mi alrededor. 

Es lunes por la tarde. La cita es para la presentación de uno de sus 
últimos libros de poesía, editado por una pequeña editorial 
independiente que se llama Entre Ríos. Las expectativas de aforo son 
bajas, y sin embargo pronto las sillas son pocas, las mesas se llenan de 
cañas y vinos, contra los anaqueles se multiplican las voces de quienes, 
como yo, vinieron de distintos lugares para conocer a Legna, para 
escucharla leer sus poemas, para encontrarse con otros que, como 
nosotros, buscamos en los libros una forma del amor que no traemos de 
otra parte. 

Vendemos muchos libros y Legna está muy feliz, pero Legna está feliz 
porque entre la gente está su novia y ella está enamorada. Viajó de 
Miami a Madrid con la excusa de la presentación del libro, pero en 
realidad lo único que le interesa son los ojos negros de su novia, su 
forma de mirar, las fotos que le sacó entre las sábanas esa mañana en 
un cuarto de hotel en Madrid. Yo pienso en mis propios amores. 
Entonces le cuento de L. pero también de mi bebé. Con el vestido 
amplio y las pocas semanas de embarazo, mi barriga aún no se asoma. 

Le pido que me dedique uno de los ejemplares del poemario que 
presentó. Ella sonríe, la miro mientras escribe con una lapicera de tinta; 
el aro que lleva en la nariz se mece dulcemente con la vibración de la 
pluma sobre el papel. 

Cuando al fin llego al departamento donde me estoy quedando me 


arrojo sobre la cama y abro el libro: 


Para Paula 
y sus dos corazones. 
Qué belleza. 


Me espera Barcelona. Estaré apenas algunos días, que coinciden con la 
tercera edición de nuestro Festival de Literatura Latinoamericana. 
Sumado a otras charlas y talleres, para el segundo día del festival está 
prevista la presentación de una antología que recupera la escritura de 
veinte mujeres desplazadas del canon literario, en esencia muy cercana 
a los objetivos de nuestra librería. Durante el primer año de Lata 
Peinada, cada sábado hacíamos una sección en nuestras redes a la que 
habíamos llamado «Escritoras que hacen BUM», más un emoji de 
bomba en plena explosión. Era, por supuesto, un juego con la idea del 
boom latinoamericano, esa célebre etiqueta que logró promocionar a 
escritores tan disímiles como Mario Vargas Llosa y José Donoso, 
pasando por Gabriel García Márquez o Julio Cortázar, y en la que las 
mujeres no fueron incluidas. Persiguiendo un horizonte de tardía 
reparación, recomendábamos libros de escritoras de aquella época; 
luego fuimos sumando a otras contemporáneas. Con el tiempo 
pensamos que quedó algo antiguo, en nuestras redes recomendamos 
libros de mujeres de forma cotidiana, pero cada tanto volvemos al 
ejercicio de destacar la obra en particular de alguna de ellas, con la 
consigna de siempre: mujeres que hacen BUM. 

Llego a la librería muy temprano, el barrio está vacío. Raquel aún no 
abrió el café, pero nuestras mesas de novedades y destacados empiezan 
a ocupar parte del callejón. Después de desayunar pan con jamón y 
yogur griego, como siempre que estoy en Barcelona, caminé hasta la 
librería atravesando el Borne, el Gótico, hasta llegar al Raval. Ahora 
siento la puntada del esfuerzo, del viaje, de dormir poco. Durante estos 
primeros meses de embarazo no tuve náuseas u otros síntomas 


asociados, pero sí siento un peso extra que hace el cansancio más 
profundo, imposible de esconder. 

En los preparativos puedo hacer poco. Tener prohibido acarrear peso 
es una gran limitación para una librera. Muevo alguna silla, corroboro 
que el micrófono funcione correctamente, chequeo que los libros de los 
autores que participarán hoy estén a mano para ubicarlos en la 
exposición de las mesas y el escaparate. Como siempre, comienzo a 
sentir sobre el pecho algo que se repite año a año, en cada festival, 
también en algunas presentaciones; un miedo que imagino común en 
quienes organizamos eventos culturales: que no venga nadie. Que, a la 
hora señalada para un panel, no haya público suficiente es una forma 
particular del género de terror para los libreros: fallar en la 
convocatoria, fallarles a los autores, que nuestro público nos falle. 

Cuando la gente empieza a llegar los miedos se disipan y, pronto, no 
sólo nuestra librería está colmada —la cima de la felicidad es ver a la 
gente sentada en la escalera que lleva a la planta alta—, sino que 
también se ocupan las sillas que dispusimos afuera, en la calle, las 
puertas abiertas, los parlantes hacia el barrio, clientes que se ubican 
para esperar el inicio de la primera charla o que aprovechan el tiempo 
para recorrer los libros que dejamos en exposición. 

Un par de horas más tarde, mientras aún dura la ronda de preguntas 
del público, salgo a la calle a revisar las mesas. Se me acerca una chica 
con acento argentino pero algo contaminado, con vestigios de una erre 
demasiado invasiva que de inmediato me recuerda dónde la escuché 
por primera vez: en las viejas grabaciones de Julio Cortázar leyendo 
fragmentos de Rayuela. Me cuenta que vive en París, sigue el proyecto 
en nuestras redes y quería conocernos, vino no sólo por la 
programación del festival sino porque quiere abrir una librería como la 
nuestra y entonces lo que me pide, en definitiva, es que le contemos 
nuestra experiencia. 

Ni las formas de la nostalgia que insisten en la reivindicación de 
supuestas épocas de oro ni las premoniciones oscuras sobre el futuro de 
las librerías son lo que nosotros vivimos a diario en este rincón del 
Raval. Las librerías no se van a morir, pero sí es necesario reconvertir el 


modelo clásico. Ya no es suficiente con levantar la persiana y esperar a 
que la gente entre, sin más, como lo hacen en otros comercios. 
Debemos ofrecer algo más: una experiencia de encuentro, una 
conversación en torno a un objeto amado. 


Figuras inmensas, redondas como todo lo generoso, las patas abiertas 
bien ancladas en tierra para soportar el peso de los cuerpos hinchados 
que son hornos y a la vez una historia, un pueblo, un territorio, una 
familia unida por los rasgos y por sus materiales de hechura. Gabriel 
Chaile es un artista del norte argentino que hace obras de gran tamaño 
en arcilla sin cocer. Las esculturas representan a sus antepasados, sus 
abuelos y sus padres, descendientes de africanos, de españoles y de la 
comunidad indígena candelaria, que ocupaba un amplio territorio en lo 
que hoy es el noroeste de nuestro país. 

Me encuentro con las figuras mientras paseo por el pabellón 
internacional de la Bienal de Venecia, adonde viajé después del festival 
en Barcelona. La cultura candelaria es conocida por su producción 
cerámica, generalmente de color gris o negro, con trazos simples que 
representan los rasgos antropomorfos de sus integrantes. También 
fabricaban en cerámica instrumentos musicales de viento con formas de 
animales. 

Las esculturas de Chaile son la reproducción precisa de las figuras y 
los temas de la candelaria. El gesto del artista está en ensancharlos, 
convertirlos en gigantes de pie frente a los visitantes, imponentes, 
imposibles de ignorar. Como si quisiera volver a encender aquella 
cultura antigua que fue arrastrada a la desaparición, como si quisiera 
expandirla, ampliarla, hacerla crecer alimentándose de las esquirlas del 
olvido, estructuras insufladas con el fuego de la venganza que se 
agigantan hasta ocupar seis metros de altura en el pabellón principal de 
la más importante muestra de arte europeo. 

Hace algunas noches comencé a sentir los movimientos de mi bebé: 


unas burbujas primero, un golpe seco después. Es un paso más en el 
avance de las confirmaciones, verlo en el claroscuro de la pantalla del 
ecógrafo, intuirlo en el reposo de cada noche en su profundidad, que es 
la mía, hablarle en nuestro lenguaje silencioso, ahora comienzo a sentir 
el efecto de su voluntad pequeña, de su cuerpo pequeño, que hace eco 
dentro mío. Como las esculturas, mi cuerpo se redondea y vibra 
mientras camino por Venecia, una ciudad perforada y sostenida por el 
agua, atravesada por el Gran Canal. 

De regreso en el hotel busco entrevistas a Chaile. Leo que sus padres, 
analfabetos, vendían pan que preparaban en un horno de barro, como 
son hornos de barro sus propias esculturas. Pienso en la unión de la 
cerámica, la acción del fuego para cocer las vasijas, la acción del fuego 
para cocer los alimentos, su transformación, el lugar de reunión de la 
casa, una madre y un padre que proveen el alimento, ese linaje. 

Vuelvo a ver las fotos de las esculturas que saqué con mi teléfono; es 
imposible abarcarlas enteras sin perder los detalles de los rostros, que 
requieren cercanía. Estoy cansada y quiero regresar a casa. Pienso en 
mi bebé, que se alimenta como yo del agua de Venecia, de estos 
canales, de las pastas que son a diario mi menú de turista en Italia, 
pero también de mi mirada sobre estas estructuras totémicas, 
dispuestas de modo circular, montando guardia para proteger lo que 
hay en el interior, quizás al propio bebe Chaile, que invoca a estos seres 
para que lo resguarden de los predadores, de los corazones vacíos que 
devoran lo que no tienen, los grandes compradores de arte. En el 
embarazo el bebé se alimenta del cuerpo de la madre, pero también de 
sus pensamientos y de sus fantasmas. 

Pienso en mi papá y en sus pesebres, que traía de los viajes que 
hacíamos al norte; algunos de ellos forman parte de una pequeña 
colección que ocupa un rincón de mi biblioteca. Me escribe un 
conocido del mundo del arte que sabe que estoy en Venecia. Me cuenta 
que las esculturas de Chaile, adquiridas por un coleccionista, tienen el 
mandato de ser destruidas: el viaje en barco es demasiado caro, por eso 
Chaile volverá a construirlas, desde cero, en Buenos Aires. 

Las figuras de la cultura candelaria, siempre de pocos centímetros, 


sobrevivieron miles de años escondidas en las montañas y los valles del 
norte argentino. Las de Chaile, gigantescas, destinadas a ser vistas en la 
gran vidriera del arte internacional, apenas vivieron unos meses. Una 
familia, una historia, un territorio destruido a martillazos. 


En la noche abierta me muevo en la cama. Estar sola con mi bebé en la 
oscuridad me trae los fantasmas de la profundidad, los fantasmas del 
pasado, los fantasmas de las pérdidas. 

Soy frágil y estuve herida. Porque soy frágil estuve herida y entonces 
tengo miedo, es imposible eliminarlo como es imposible eliminar el 
desamparo, lo que sabemos de nosotros mismos, la muerte. Apenas 
podemos desplegar el engaño, desactivarlo de forma siempre 
temporaria para lograr habitar este espacio y este tiempo, para recordar 
que somos seres vivientes y tan sólo aún en potencia seres mortales. 

La maternidad es un modo radical de la esperanza. 

Giro, me quedo tendida con la espalda apoyada sobre las sábanas, no 
puedo dormir. El insomnio del embarazo es distinto a otras clases de 
insomnios. Es un insomnio físico, acompasado con los movimientos del 
bebé que aparecen con el reposo, un insomnio de escucha sumergida. 

Enciendo una luz que apenas alcanza a iluminar parte de la 
habitación. Forzando los ojos en la penumbra leo una novela 
maravillosa de Erri De Luca: Tú, mío. Es una historia de amor que se 
despliega a partir del nombre. El protagonista es un niño que se 
enamora de una chica más grande que él. La chica se presenta como 
Caia pero, en un pasado de infancia aplastada por el genocidio y la 
guerra, se llamaba Haiele. El niño descubre su nombre verdadero y lo 
usa como llave: Haiele, el nombre de la infancia, una clave de amor, el 
llamado del padre al que la hija no puede resistir. 

Pienso en el nombre de mi hijo. Valentín. Pienso una a una en las 
sílabas, en el sonido de la i haciendo olas contra mi paladar. 

Hace unos años, cuando nació mi sobrina, le regalé una ilustración 


de Isol Misenta, una dibujante y autora de libros para niños. Busqué su 
Abecedario a mano ilustrado y elegí la E, inicial del nombre de mi 
sobrina. Hay un elefante con una escalera y una niña que se dirige 
hacia él. Pero, en un costado, la leyenda dice: esperame. La E podría 
referirse al elefante o a la escalera, las cosas más evidentes en el cuadro 
y, sin embargo, Isol hace una vuelta más. La niña pide: esperame. 

Cuando nació mi sobrino le regalé la F: feroz. Un nene disfrazado de 
lobo, una máscara roja, el color de la ferocidad. Después, me compré 
un cuadro para mí. La P, inicial de mi nombre, para la niña que no fui. 
En el dibujo hay una nena sentada sobre el campo, un surco de agua 
con un pez ahí adelante, muy cerca, pero la nena tiene la mirada 
levantada. Contempla un tigre chino que surca el cielo en ondulaciones. 
El cuadro se completa con un texto: un pensamiento. 

Siempre pensé que esas ilustraciones dicen algo sobre la poesía, el 
lenguaje que no conduce, saltear las primeras referencias que siempre 
encuentra nuestra cabeza —escalera, elefante— para ir a buscar más 
allá, en el cielo, esa otra cosa evanescente que es la belleza. 

Busco en el Abecedario ilustrado la imagen de la V: un niño, vestido 
de azul, flota en el agua con los ojos cerrados, junto a un pez. El texto 
dice: siempre vuelvo. De inmediato, abro el correo electrónico y pido a 
la galería una copia del cuadro para la habitación de Valentín. 

El hijo que terminará por separarse de la madre. Persigo la práctica 
del corte, de la separación. Hay que recordar lo ajeno que hay en el 
hijo, pero estar preparada para que vuelva, siempre. 


En el aeropuerto de Roma espero el vuelo que nos devolverá, a mí y a 
mi bebé, junto a L. Unos metros más allá, junto al ventanal que da a la 
pista de aterrizaje, dos mujeres comienzan a hablar. Una mujer simple, 
ni hermosa ni fea, con su hijo de un año en brazos, mostrándolo al 
mundo. Está raspado en las rodillas y en los codos porque es un niño 
feliz y ella una madre confiada que en cualquier momento, como ahora, 
lo deja jugar en el piso sin miedo a que se le pierda o algo peor, como 
esas madres que transfieren a los hijos la llama de su propia 
supervivencia y cada peligro real o imaginario les oprime el pecho y las 
hace gritar. 

Me pregunto qué clase de madre seré yo, con mi hijo a cuestas entre 
viajes y anaqueles llenos de libros, con L. del otro lado del mundo 
esperándonos. Me miro las manos. Nacer es siempre ser recibido por las 
manos de otro. Cuando nace un bebé, su vida depende enteramente de 
esas manos que deben proteger su vida y evitar la posibilidad de la 
caída. Otro modo de decir madre: las manos tendidas sobre el abismo. 

Recuerdo una canción muy conocida de nuestro folclore; la escribió 
Peteco Carabajal y está dedicada a las manos de la madre. La letra 
sigue el movimiento de las manos junto al vuelo de los pájaros, habla 
de su presencia en el patio desde temprano, del trabajo en la cocina, las 
compara con un cielo abierto. En el final describe cómo se brindan esas 
manos: cálidas, nobles, sinceras, limpias de todo. 

Vuelvo a mis manos. Las miro, las indago. Tendrán una vida nueva. 


Llego a Buenos Aires de madrugada. El calor me golpea los huesos y 
hace más profundo el cansancio de mis músculos. La ciudad está 
cubierta de una nube de humedad que se desplaza desde el río, lenta y 
constante. 

Ya en mi cama logro dormir unas horas. Cuando me despierto 
encuentro una gota de sangre en el inodoro. Miro el punto carmesí que 
flota en el agua durante unos segundos. No me muevo, no grito, no 
lloro. Sólo miro la sangre, que ahora se desliza lenta y pesada hacia la 
profundidad. 

Todo mi cuerpo tensado hacia adelante, toda la fuerza que tengo 
dispuesta para activar un rayo negador desde mi cerebro o desde mi 
corazón hacia ese punto ominoso en el inodoro, para hacerlo 
desaparecer, para convertirlo en una ilusión, una torcedura del mundo 
en el que mi miedo es tan poderoso que produce efectos concretos, que 
felizmente desaparecerán con la conciencia de que no son reales. 

Pero la sangre está ahí. 

Desde el rincón del baño en el que estoy sentada, comienzan a hilarse 
en mi cabeza las consecuencias de la tragedia: abandonarme en la 
cama, dejar que la mancha de la pérdida tiña mi ropa, las sábanas, el 
colchón y luego se extienda sobre el piso hasta cubrirlo todo, hasta 
herirlo todo de muerte, que las pérdidas devoren las paredes de mi casa 
como una enredadera hostil. 

No tengo fuerza para volver a reponerme. Caeré en el agujero, 
anidaré para siempre en el pozo oscuro al que solemos ir a parar las 
mujeres, como escribió Natalia Ginzburg; fundaré mi casa en la sombra, 
una casa-enterramiento, una casa-tumba, ya no tendré el espíritu 


necesario para oponer resistencia, defenderme, ascender las paredes 
resbaladizas del mundo dejando uñas y jirones de mi carne. 

Me quedaré en el fondo o, mejor aún, me dejaré caer. Desde una 
terraza de cualquier hotel, desde el andén hacia las vías, desde mi 
propia altura hacia el piso de la cocina, nariz y boca pegadas contra el 
suelo, una asfixia doméstica en el corazón del hogar frustrado. 

La sangre se derramó, el descenso a través del canal, desde mi 
interior y ahora ahí afuera. La verdad persiste, pero su mensaje es aún 
desconocido. Es un borde afilado. Hay un lado y el otro. No hay zonas 
intermedias ni tibieza abominable. Un conjunto lleno y un conjunto 
vacío. ¿Cuál será mi destino? 

Mi hermana consigue un turno de emergencia con un ecografista que 
ya está al tanto de todo y me atenderá apenas pueda llegar. L. está 
trabajando. No lo espero. Enciendo la camioneta, apago la radio, las 
manos rígidas sobre el volante, un útero silencioso que se desplaza 
sobre ruedas con la esperanza de contener un útero con sonido 
constante. 

Cruzo la ciudad sola en mi camioneta familiar. En mi cabeza y en mi 
lengua que se mueve dentro de mi boca un rezo: por favor, bebé, por 
favor, bebé, le pido a él como si su vida y la mía dependieran de su 
voluntad diminuta, seguir latiendo, cesar. 

Elegime, bebé, elegime. 

La sala de espera está llena de mujeres de vientres hinchados. Todas 
acompañadas de sus parejas, algunas con sus mamás. Soy la única 
mujer sola. Deseo no ser la única con un latido fantasma. Deseo que la 
falla se haya aquietado, que el monstruo lúpico se haya calmado, que el 
gesto diario haya causado su efecto, que mi niño siga firme y navegante 
en la profundidad de mi cuerpo. 

Cuando al fin estoy tendida sobre la camilla todo es rápido y de una 
calma diamantina y el mundo es joya, maravilla, la voz del ecografista 
no se escucha porque el único sonido son los latidos de mi bebé, que 
me entran por los oídos pero también por la boca y son dulces, muy 
dulces sobre mi lengua y en mi garganta y en mi propio pecho, que se 
desanuda y se expande hasta tocar el infinito. 


Me reconcilio. Me reencuentro con mi bebé. No lo veo, aún no sé 
distinguirlo en la oscuridad movediza de la pantalla, pero digo que sí, 
sí, te veo, bebé, te escucho latir y eso es la fortuna para mí. Caer del 
lado bueno. 

¿Hay causa para el milagro? ¿Fueron los años de investigaciones 
médicas, mi escritura, el psicoanálisis, el cuidado de mi hermana, la 
suerte, el influjo de mi diosa, el amor de L., las estrellas, el amor? 


Decidimos ir a pasar el fin de semana largo al campo. Son algunas 
horas de viaje, pero cuatro días bajo los árboles, con mis sobrinos, con 
los perros, entre girasoles, vacas y caballos, es un recuerdo que quiero 
guardar como modo de esperar a mi hijo. 

El auto dobla en la galería de álamos que llega hasta el casco de la 
estancia y ahí está mi padre, el hombre que nos recuerda que desde que 
compró el campo plantó más de siete mil plantas. Mi padre es el 
hombre que compra avestruces y carpinchos y los alimenta con celo y 
habla de las crías con ternura, es el que me regaló una cabrita que 
dormía conmigo en la cama a mis tres años y es el que construyó un 
establo en el jardín de la casa para el petiso que me compró cuando 
cumplí ocho. Siempre lleva las alpargatas rotas y guarda un saquito de 
café usado en el marco de la ventana, para un segundo café. Cuando 
pregunto qué hizo con las cosas que eran de mamá, mi padre es 
también el hombre que dice que conmigo todo son problemas. Y es el 
hombre que aún quiere estar de pie frente a sus hijos adultos, dar 
órdenes, que respondan como un empleado fiel. 

En el campo no hay señal de teléfono, no hay señal de internet, lo 
que podemos hacer está circunscrito a una cada vez menos habitual 
forma del anacronismo: el tiempo presente, el lugar actual, sin noticias 
que puedan llegarnos desde otro tiempo, interlocutor o territorio. Es mi 
receta para el descanso. No puedo saber nada de lo que ocurre en las 
librerías. 

Por la tarde salimos a caminar. Yo voy despacio, con las manos sobre 
la panza, cada tanto siento a Valentín que se mueve en mi interior. 
Vamos hablando de cualquier cosa por la calle que llega hasta el 


arroyo, mientras el sol se va, sin dudar de que mañana volveremos a 
caminar con el sol elevándose sobre nuestras cabezas. Somos una 
especie que abriga esa clase de ilusión. Miramos el cielo para evocar a 
los muertos, porque creemos que su vida está más allá; los ubicamos en 
la luna o en alguna estrella, como hace mi sobrina con su abuela, 
porque pensamos que su influjo nos protege. 

Yo miro el aire que gira y nos acompaña moviendo las hojas 
plateadas de los eucaliptus: miro las plantas, el jardín alrededor de la 
casa plantado hace varias generaciones, los montecitos de arbustos, las 
galerías de árboles altos, miro las magnolias especialmente, y pienso en 
mi mamá. Las magnolias les gustaban a mi mamá y a mi abuela, las dos 
tuvieron jardines con árboles de magnolias. Sus grandes flores blancas, 
de textura firme, las hojas de un verde profundo, de cierta oscuridad, 
ese contraste me conecta con el linaje de las mujeres de mi vida. 

Cuando llegamos al arroyo el agua baja lenta, un arroyito de llanura 
en época de lluvia escasa, que cubre lo que puede, que toca apenas el 
pasto de la orilla y se retira sin casi moverse. La visión de la luz naranja 
sobre el agua se nos pega a la parte alta de la cabeza, untuosa como el 
aceite, y nos trae pensamientos de orígenes y tiempos distantes. 

Mi sobrina encuentra un letrero en un lugar en el que el arroyo 
forma una poza. Es de chapa enlozada, muy antiguo, las letras negras 
despintadas aún muestran su mensaje: LA IsaBEL. Me pregunta qué es. 
Le cuento de una familia que ocupó el campo antes de nosotros. De un 
campo aún más grande. De una nena que se llamaba Isabel, la hija 
menor de la familia, a la que le gustaba nadar en el arroyo. Por eso, el 
padre mandó a ensanchar una parte del curso debajo de los árboles, 
cubrió el fondo de lajas blancas, algunos fragmentos aún pueden verse 
cuando el agua está muy baja. Mi sobrina dice que ella también quiere 
nadar en el arroyo como Isabel. Mi padre, sentado en un tronco caído, 
la escucha en silencio. Nadie le propone volver a construir la poza. 

Cuando la oscuridad ya está por tocar el centro de todo, volvemos a 
la casa a paso rápido. L. nos sigue detrás, camina junto a mi sobrino, 
que juega a arrojarles una rama a los perros. Mi hermana con su 
marido van últimos. Le propongo a mi sobrina desviarnos hacia un 


monte de jacarandás cercano a la casa. Le cuento que esos árboles, que 
ya tocan los dos metros de altura, los mandó a plantar mi mamá 
cuando nació ella. La primera nieta, un monte entero. 

Pienso entonces en elegir un árbol para plantar cuando nazca 
Valentín. Me gustaría que fuese un frutal, un naranjo, asegurarnos 
naranjas dulces todos los inviernos. 

Un jardín para nuestros hijos, la restauración del paraíso. Como 
símbolo, el árbol nos conecta con la idea del universo vivo, en perpetua 
regeneración. Cada árbol tiene su programa específico de desarrollo. 
Leonardo da Vinci estudió la arquitectura de los árboles en sus 
cuadernos de bocetos. En 1970 dos botánicos franceses publicaron un 
ensayo en el que establecieron veintidós modelos arquitectónicos 
arbóreos en los que pueden resumirse el total de especies conocidas 
hasta la fecha. Los árboles —que cambian de abrigo con las estaciones 
y reflejan su edad en anillos— también sirven para representar el 
carácter cíclico de la vida, las etapas de nacimiento, crecimiento y 
caducidad que se repiten año a año. 

¿Cuál es el vínculo entre la vida del árbol y la vida del hijo? Un 
símbolo de pertenencia, una semilla que nos enseña a echar raíces, a 
decir «yo soy de aquí», la compañía y el reaseguro de algo que crece a 
la par, un compañero de otra especie para cuidar, regar, esperar sus 
frutos. 


Cumplo treinta y cuatro semanas de embarazo. Aún falta mucho para el 
tiempo marcado para el parto pero, en las últimas semanas, mi cuerpo 
fue apagando posibilidades. 

No puedo escribir. No se trata de una limitación física, por supuesto, 
sino de mi cerebro, del esfuerzo en las líneas de mi frente. Es la primera 
vez en la vida que siento que no puedo concentrarme. Me pregunto si 
hay una explicación biológica para esta sensación. No puedo lidiar con 
nada que requiera cierto hilo de continuidad, una concentración de 
proceso. 

Todo ejercicio de pensamiento me cuesta un esfuerzo inédito. Paso 
largas horas tendida sobre la pelota de esferodinamia, la espalda se 
arquea, abro el pecho, siento el aire que entra en mis pulmones, me 
ensancho pero con un límite breve, cercano, las posibilidades de mi 
cuerpo recortadas por el otro cuerpo que me habita. Soy un globo que 
apunta hacia el techo. Soy, vista desde cierta amorosa distancia, un 
faro, una esfera luminosa. 

La última vez que fui a cerámica estuve sentada durante toda la 
clase. Ya no soy capaz de estirar una plancha de arcilla, no tengo la 
fuerza para desplazarme de un lugar a otro, de buscar pinceles, 
engobes, acuarelas, de lavar las herramientas para volver a usarlas, no 
puedo trasladar una pieza de un lado a otro sin riesgo de que se me 
caiga. Terminadas las figuritas que adornarán la habitación de Valentín 
—aun sol, unas olas de mar, una pelota, una guitarra— , la última pieza 
que logré fue un candelabro que hice con la técnica del pellizco, 
moldeando muy lentamente un pedazo de arcilla entre las manos. 
Cuando estuvo terminado lo pinté de rosa, lo cubrí con un esmalte 


brillante, fue al horno. Después, me despedí de Mishal, de mis 
compañeras, hasta más adelante. 

Con mi diosa, me retiro hacia la cueva. 

Suspendo reuniones, dejo correos sin responder, sólo me dan ganas 
de actividades simples, rutinarias: barrer las hojas del patio, lavar ropa, 
tenderla al sol. Todo lo hago despacio, con el ritmo ralentizado de mi 
cuerpo que pesa. No sé dormir la siesta pero después de comer no 
puedo más que quedarme en el sillón, de costado, con un almohadón 
entre las piernas y el ruido blanco de cualquier programa de televisión. 

Por la tarde la cintura me duele y necesito un baño de inmersión. 

En esta casa tenemos una bañera antigua, apoyada sobre dos patas 
que quieren ser garras de león. Es demasiado grande, como todo lo 
hecho antes, eso me gusta porque puedo sumergirme en agua profunda, 
pero por otro lado ya me es imposible salir sola. L. me tiene que 
ayudar. El extrañamiento del cuerpo, necesitar apoyo para movimientos 
simples. La piel tirante, la espalda cargando un peso que no reconoce, 
la contractura que va desde la nuca hasta el centro de la cabeza y 
desciende sobre el ojo izquierdo. 

Me hundo en el agua caliente. Mi piel se crespa, Valentín se mueve 
en su líquido dentro del agua; yo soy la casa de Valentín, que se mueve 
dentro del agua. No floto, la espalda se apoya contra el piso de la 
bañera. Me estiro, aflojo las piernas, dejo caer la cabeza contra el 
borde, cierro los ojos. A mi pedido, L. enciende unas velas, apaga las 
luces, me alcanza el frasco en el que guardo unas sales minerales. 
Después sale y me deja sola. Me avisa que subirá a trabajar en su 
estudio, que vuelve en un rato para ayudarme a salir. 

Pasa el tiempo. Las velas se queman, sueltan cera líquida sobre la 
superficie de piedra que las sostiene, la llama se hace más intensa, la 
luz alrededor se apaga, la noche se establece en el cuarto de baño, en 
mi casa, en la ciudad entera: una mancha de sombra que crece desde el 
lugar en el que el sol se escondió, más allá de los edificios, contra el 
borde de llanura que se extiende hacia el oeste. 

El agua se entibió. Me incorporo en la bañera. Es posible que me 
haya dormido, porque no recuerdo el cambio de temperatura paulatino 


sobre mi piel. Abro el grifo de agua caliente, pero recibo una primera 
vertiente de agua fría que me estremece. No puedo esperar, la cierro. 
Comienzo a llamar a L., aunque sé que es una tarea inútil: desde su 
estudio en la planta alta es imposible que pueda escucharme. 

Mis piernas no pueden levantar mi propio peso desde la profundidad 
de la bañera. No puedo hacer nada sin riesgo de caer, de golpearme. Un 
accidente estúpido, una embarazada tendida sobre el piso del baño. 

Soy una boya abandonada en una pileta efímera. Un animal fuera de 
su eje, acorralado, una ballena varada en aguas poco profundas, un 
destello de sombra que avanza hacia la desintegración en la oscuridad 
más amplia. Sólo puedo esperar a que L. regrese, aquietar el enojo, la 
sensación de desprotección, el frío del agua subiéndome a las costillas. 
Cinco minutos más tarde, L. abre la puerta. 

En este estado la maternidad me asalta el cuerpo como una debilidad 
constitutiva, eso que dicen que es: una consigna a prueba de 
revoluciones. La debilidad es un punto en la curva de lo que somos. 


En el reposo de la siesta sueño con la librería. Anaqueles del piso al 
techo, el ruido de la avenida que llega desde lejos, unos chicos que 
juegan a aplastar monedas debajo de las ruedas del skate, una 
inundación que sube desde las alcantarillas, el agua es riqueza y 
amenaza, un plato de arroz en medio de la mesa, en los escalones de la 
esquina una parva de palomas se disputan lo caído del tacho de basura, 
libros por todos lados, tapas ajadas, tipografías de otra época, cubiertas 
amarillas, nombres extranjeros, traducciones, mi pequeña aldea 
amenazada, mi casa sitiada, un espacio tomado por la intrusión. 

La traducción del sueño a la vigilia es sencilla. Extraño ser librera, 
extraño mi librería, me pesa esta raíz que crece en mi interior, ¿me 
pesará aún más cuando esté fuera de mi cuerpo, cuando sea del mundo, 
en el mundo? 

¿Qué posibilidades tendré de moverme con una raíz? 

Como si mi sueño flotara en una esfera negra delante de mí. 

Hablo con Ezequiel. Le cuento mis nervios, mi método rumiante de 
anticipar lo que podrá ser la vida después del parto. Él tiene el modo 
callado de siempre. No es como yo. Por eso somos buenos juntos. Lo 
importante lo deja en suspensión, toma un desvío, lo hace girar. Dice 
que es una suerte que le haya escrito porque justo está con un cliente 
que quiere una recomendación. Recibo un mensaje con una lista de sus 
últimas lecturas, todas muy distintas en temas, tonos, texturas, 
imposible encontrar un elemento que las una. 

El arte de la recomendación es el arte de la conversación. Es difícil 
hacerlo a distancia. Hay que tocar al otro, sus obsesiones, su modo de 
mirar ciertas portadas, de caminar teniendo como primer objetivo las 


mesas de novedades o de girar hacia el fondo de los anaqueles. Hay que 
desplazarse entre las secciones de poesía, hacer pivot, un pie delante, el 
otro atrás, en el ensayo, probar la reacción al hacer brillar delante de 
los ojos una joyita. 

Los libros que me gustan, los que recomiendo, son los que contienen 
cierta intensidad: un pulso, un latido, una ambición que atraviesa el 
texto. Cuando hablo de libros, sea en la librería o en cualquier otro 
lado, me gusta evocar la emoción que los sostiene. Hablar de libros 
como se recuerda la lluvia contra la cara, un desencuentro, una 
maravillosa jugada de gol, ese es un método infalible. 

Hago una lista rápida en mi cabeza, pero después de unos segundos 
sólo escribo: Ariana Harwicz, Matate, amor. Me reduzco al monotema, 
la lengua materna echando espuma de rabia. Yo misma madre, un 
misterio aún abierto. 

Cuando el cliente se va, Ezequiel vuelve a escribirme. Con un 
mensaje breve me propone abrir una librería en Buenos Aires, un modo 
de cerrar el círculo, una hipótesis para hacer que el viaje sea continuo 
sin importar dónde esté el pie o el ancla o la raíz que puede ser bien 
aérea, moverse en el viento, o resistir el desplazamiento con firmeza. 

La propuesta me trae un alud de hipótesis y de planes y de preguntas. 
En muchas culturas el tres es un número mágico, pero nosotros somos 
dos: uno en Barcelona, una en Buenos Aires. Me pregunto si la idea no 
es en realidad apenas un destello de entusiasmo, si tenemos la fuerza o 
el impulso para volver a empezar desde cero, si acaso no sería más 
sabio reorganizar la energía de acuerdo a cómo corre la vida: ¿puede 
una librería, o dos, o tres, mutar como un animal vivo, plegarse a la 
movediza línea de costura que dejamos tras nuestros pasos? 

Hay muchísimas librerías en Buenos Aires. Muchas más que en otras 
ciudades. Pero abrir una librería no es una decisión de aritmética. 


Es un día de otoño cálido, con sol. Quiero caminar. Aunque no tuve 
complicaciones durante estos meses, mi embarazo aún es considerado 
«de riesgo», por lo que la prescripción es que mi bebé debe nacer antes 
de la semana treinta y nueve. Entonces, desde la semana treinta y siete 
comenzamos a hacer todo lo posible para que el parto se desencadene. 

Camino de mañana por el barrio, voy hasta una librería, voy a hacer 
las compras, camino por la tarde hasta la avenida, me quedo en una 
esquina esperando el cruce, voy a la farmacia y encargo globulitos 
homeopáticos para que se inicien las contracciones. Hago algunos 
ejercicios con la pelota. Cogemos. Salgo a caminar, voy hasta una 
librería, hago las compras, hago ejercicios con la pelota, y así. 

Es el cumpleaños de mi tía, la hermana de mi mamá. Vamos a un 
almuerzo en familia, por primera vez en mucho tiempo. Elijo una 
remera con estampa de leopardo, apretadísima, que se expande contra 
la panza en la que Valentín ya tiene poco espacio. Mi hermana 
cuestiona lo inapropiado de la remera para una embarazada casi a 
término. Mi tía afirma que tengo boca de parturienta. Me miro en el 
espejo, la remera aún me gusta, me veo los labios más hinchados, una 
expresión de balconeo, de añoranza, de inminencia. 

Mi prima nos toma una foto en la que yo estoy subida arriba de L., en 
un sillón, mi panza se eleva y él intenta rodearme la cintura. Los dos 
nos reímos. 

Después de algunos dulces y café que no puedo comer ni beber, nos 
despedimos. Decidimos volver también caminando despacio. Hacemos 
algunas cuadras hablando poco, tengo las manos debajo de la panza, 
mis piernas necesitan ayuda extra para sostener el peso que se recuesta 


sobre mis caderas. De pronto, algo que se vierte. Una rajadura, un 
punto de quiebre, una canilla que gotea en algún lado. Un agua íntima, 
mi fuente, desbordándose. 

Buscamos un taxi y en unos minutos estamos en casa. Estoy 
tranquila. Hablo con la partera, me recomienda descansar, estar en 
reposo para percibir si llegan las contracciones. Necesito estar desnuda. 
Me acuesto en la cama. Aunque no hace frío, le pido a L. que suba la 
calefacción al máximo. Me tapo con unas mantas, L. pone una película, 
pasamos así unos minutos, unas horas, la cama se moja, busco toallas, 
voy al baño, vuelvo a la cama, me vuelvo a tapar. 

Aunque controlar el tiempo es uno de los mandatos en esta clase de 
situaciones, yo no soy capaz de decir cuánto pasó, pero la oscuridad en 
la habitación es más profunda. Valentín está quieto. Vuelvo a hablar 
con mi partera, me dice que no me preocupe pero es inevitable: me 
preocupo, Valentín está quieto. Yo estoy quieta y necesito dormir, en 
nuestra casa no hay nada del ajetreo y la velocidad que se muestra en 
las películas después de que una fuente se rompe; quizás Valentín 
también necesita descansar para prepararnos para lo que viene, pero 
igual no me quedo tranquila, quiero sentirlo moviéndose. 

La partera me dice que nos espera en la clínica. 

La habitación es más pequeña de lo que imaginaba. Mejor. Necesito 
un hueco, un espacio mínimo, que las paredes me toquen la espalda. En 
la clínica construimos nuestra cueva, L. y yo, nuestro hijo. Avisamos 
sólo a los más cercanos. Luego, los teléfonos están lejos. La partera me 
dice que vamos a esperar si se desencadenan las contracciones. Soy un 
globo que gotea, pero mi hijo descansa, toma fuerzas, aún no quiere 
moverse. 

Durante toda la noche la luz se enciende y se apaga. Las enfermeras 
controlan los latidos de mi bebé. Estoy cansada, me cuesta dormir. 

Las contracciones no llegan. Pero, por algún motivo, no tengo miedo. 
Confío. En la partera, que me va contando todo lo que va a pasar, los 
caminos posibles, los modos de alerta, lo que podemos esperar con cada 
paso. Pero, sobre todo, pienso que las pérdidas me construyeron un 
modo de espera sin rigidez de expectativas. No estoy atada a un plan de 


parto, no doy órdenes, no me aferro. Confío y espero a mi hijo. 

A la hora señalada llega el goteo de oxitocina, la hormona sintética 
con la que se busca la inducción al parto. 

Tras las pérdidas hice una consulta astrológica. De la nube de 
conjunciones y planetas me quedó un texto: Pariremos con placer, de 
Casilda Rodrigáñez Bustos, que explica que, en el proceso de parto, 
existen contracciones normales y contracciones patológicas. La autora 
sostiene que el dolor no es una expresión natural del proceso, sino una 
desviación, una introyección de la maldición divina según la cual se nos 
impuso parir con dolor. 

Montaigne, célebre ensayista francés del siglo xv1, escribió que había 
pueblos enteros en los que se desconocía el dolor en el parto. Bartolomé 
de las Casas dejó asentado que el parto de las indígenas del Caribe a las 
que había conocido se producía sin dolor. 

La oxitocina, la hormona que desencadena las contracciones, es la 
misma que causa el orgasmo. El libro sostiene que la cultura occidental 
ha enterrado la visión del parto como un acto sexual y que de ahí 
proviene la torcedura del dolor: apartada la posibilidad del placer, llega 
el miedo, que no permite la relajación de los haces circulares del útero. 
Las mujeres, nuestro placer siempre identificado con el mal, parimos 
con miedo y, por eso, sufrimos, nos arqueamos en un grito, nos 
desgarramos, cargamos con el dolor como consecuencia del 
sepultamiento de nuestro placer. 

Mientras el líquido sintético se mueve a través de mi sangre pienso 
en las posibilidades de mi cuerpo, en lo que mi cuerpo no produjo, en 
el suplemento químico por el que intentaré dar a luz a mi hijo. Todas 
estas ideas están apretadas contra mi frente, un punto único en el que 
se concentra el trabajo escaso de mi cerebro. El resto del cuerpo 
comienza a ser ocupado por las olas que suben desde mi cintura. La 
oxitocina ya hace efecto. 

Una contracción se siente como un arco. La espalda se tensa. Al 
principio, el dolor es dulce y pasa rápido, un motor que se enciende, 
una música de introducción. Después, las olas empiezan a tener garras, 
dientes, uñas. Un latigazo de electricidad que se desplaza por mi 


columna. 

L. pone música. Primero estoy de espaldas sobre la cama, pero pronto 
necesito pararme. Voy al baño, tengo náuseas, vomito, mi cuerpo 
fabrica espacio, un túnel que hay que cavar sacando todo afuera. 

Las contracciones son cada vez más frecuentes. De pie en la 
habitación pequeña me muevo, me sacudo, bailo, hago círculos, rodeo 
el cuello de L. con mis brazos, me cuelgo de L., que soporta mi peso 
porque ya no es mi marido, ahora es un poste ancho, es un árbol con 
sus ramas bajas a disposición y toda su copa dispuesta para darme 
sombra. 

Es momento de iniciar los controles de la dilatación y yo cada vez 
soporto menos, tengo los ojos cerrados, todo está oscuro, la 
construcción sigue, un túnel para mi hijo, me deslizo, mi cuerpo se 
tensa de costado, las manos cerradas sobre el borde metálico de la 
cama, siento el golpe desde adentro, las paredes de mi útero que no se 
expanden con placer, maldita yo como todas las de mi estirpe: pido 
anestesia. 

La partera me sugiere esperar un poco más. Que aguante, que 
respire, que camine. Le hago caso, con los ojos cerrados. No es una 
expresión: con los ojos cerrados estoy en el túnel, pero no sé hacia 
dónde ir y estoy cansada, estoy muy cansada. De nuevo: pido anestesia. 
Esta vez me llevan a la sala de parto, me recibe un hombre extraño de 
extraño oficio: el anestesista, que administra sustancias de forma 
controlada para dormir determinadas partes del cuerpo a la vez que se 
evita el sueño de la muerte. 

A través de la aguja el líquido espeso se filtra hacia mis músculos, el 
dolor cede. Es momento de pujar. Tengo las piernas abiertas sobre la 
cama, L. está junto a mí, por fin llega el obstetra, me saluda, me habla, 
pero yo no respondo porque no estoy ahí, estoy en el túnel, estoy con 
mi hijo, los ojos cerrados, la boca cerrada, la respiración se hace difícil 
porque el túnel está lleno de agua y hay que buscar la superficie, como 
peces que saltan de pronto hacia la evolución, como seres anfibios, mi 
bebé y yo, recorremos el túnel juntos. 

Cuando abro los ojos digo que no puedo, me faltan las fuerzas, no 


logro mostrarle a mi bebé el aire claro, el brillo del mundo. La partera 
me toma una mano, L. la otra. El obstetra, que hasta ese instante no 
había sido necesario, da una indicación clara, una orden, la autoridad 
médica: sí, podés. 

Una forma imperativa que me puso de nuevo en el camino. Dos 
pujos. Apoyada sobre la mano de L. 

Y nuestro hijo llega a la luz. 

El obstetra me dice que lo agarre. Entonces soy las manos de la 
madre. Me inclino sobre mi propio cuerpo, agarro por primera vez a mi 
hijo, soy las manos que sostienen, lo traigo sobre mi pecho, lo toco, lo 
huelo, L. llora a mi lado, le acaricia la espalda, la mano del padre 
contra su cabeza, me besa, nuestro hijito, te amo, bebé, te amo, bebé, 
te amo, bebé. 

Mi corazón, lo que sintió. 

Lo que sintió mi corazón al abrirse mi canal. 

Lo que sintió mi corazón con las contracciones subiendo y bajando en 
espiral a través de mi columna. Lo que sintió mi corazón al escuchar 
por primera vez el llanto de mi bebé. 

Lo que sintió mi corazón: la división primera en una semilla que 
busca la tierra, el movimiento de los planetas, un hilo invisible que 
sostiene el sol de verano alto contra un lago inmenso. 


Es el primer día de Valentín en el mundo. Duerme junto a mi cama. Lo 
miro en su cuna esférica y transparente, con su gorrito de duende. L. 
descansa en el sillón bajo la ventana. La sombra de los árboles se 
mueve con el viento y su vaivén le cubre la espalda. 

Yo pienso en mi mamá. ¿Me habrá mirado como yo miro a mi hijo? 
¿Me habrá amado con esta puntada de luz intensa, como yo amo a mi 
hijo? 

Los nacimientos renuevan la muerte. 

Desde mi cama de hospital, con una felicidad recién estrenada, le 
hablo a mi mamá. 

Lo que perdimos fue tenerte hoy acá, verte mirar a tu nieto, 
comentarle el pelo, los ojos, que le cuentes los dedos, que digas a quién 
se parece, que recuerdes mi gesto al nacer, que me cuentes cómo fue 
llegar al mundo, que veas este futuro en la boca fruncida de tu nieto, 
que me veas, mamá, que me veas ser mamá. 

Valentín se estremece. Brilla el aire. Afuera cae rocío. Es la señal para 
que vuelvas de la muerte. 


¿Qué es el mundo, ahora? 

Ayer y mañana, el tiempo conocido, el tiempo que tenemos en la 
vida que nos toca, hasta ser animales vencidos. Y de pronto, hoy: todo 
cambió. Un salto en el eje. Una hora añadida, una marcha más en la 
rotación. La trascendencia del hijo es inconmensurable. 

Mi cuerpo se abrió, mi cuerpo añoso, entrenado en estiramientos, 
respondió al impulso, logró el túnel, produjo el camino, la vía clara 
para mi hijo. Mi cuerpo se abrió, mi cuerpo se cerró. Ahora queda un 
leve hilo de sangre que se agotará en poco tiempo. Nada duele. Llegó el 
placer, después del artificio. Me felicito. Me regodeo. Pido helado, 
pastel, bombones. 

Ver a L. con Valentín es un modo desconocido de percibir a un 
hombre, una mirada bajo un foco recién instalado. Una campana de 
luz. Una posibilidad nueva para los hombres de mi vida. 

El mundo vuelve a empezar. Lo que éramos quedó del otro lado. 

Soy un pájaro, vuelo, me poso, agito mis alas, llevo la noticia por el 
mundo. 

Soy un animal ancho; las caderas, mi nueva carta de presentación en 
el mundo, el lugar para la condecoración. 

Canto, doy voces, aúllo feliz. 

Soy la que honra la continuidad del mundo. Me alejo de la que era. 
La que fui: una piedra. El río se detenía a mi alrededor, el agua hacía 
fuerza contra mi resistencia, para escalarme, para vencerme. Yo, un 
muro. 

En cambio ahora soy el río, el cauce, la que franquea el paso, digo sí 
en vez de no, soy entrada y no trampa para lo que tiene que hacer la 


vida: correr como el agua, fluir, multiplicarse. 


Dos días después del nacimiento de Valentín ya podemos irnos a casa. 
Rellenamos papeles en la clínica, cubrimos a nuestro hijo con la manta 
que le regaló mi hermana. Salimos. Ahora es nuestro tiempo, somos un 
clan de estreno, un grupo tricárdico, el amor un zurcido firme entre L. 
y yo, una red que sostiene el cuerpo de nuestro hijo. 

En la calle nos enfrentamos a una nueva sensación de fragilidad y a 
una nueva percepción de la amenaza. En la ciudad, con un recién 
nacido. Una nueva percepción del frío, del viento, de los ruidos de la 
calle. Nuestra camioneta familiar por primera vez cumple su misión: un 
huevito en el que se escurre el cuerpo de nuestro hijo, todo le queda 
grande, la ropa hace eco contra sus brazos y sus piernas diminutas. 

Pasamos los primeros días solos porque queremos reconocernos. 
Somos tres bajo el mismo techo. La habitación contiene una cuna 
pequeña en la que el hijo respira. Dormir es abrir los ojos. Que el oído 
arme túneles en la noche hasta encontrar el sonido acompasado de la 
respiración del hijo. 

Descubrir al marido como padre es dar espacio, que me lo quite de 
las manos, evitar caer en el engrudo aglutinado que puede darse entre 
madre e hijo. Un cuchillo, sírvanme un cuchillo, hay que entrenar el 
corte. La contorsión de lo que creemos dominar: esos primeros días 
empiezo a sentir miedo de tener cuchillos cerca. Como si pudieran 
teledirigirse hacia el cuerpo frágil de mi bebé. 

L. lo sabe bien: me lo saca de las manos, lo apoya contra su pecho, 
pasa horas tocándole los dedos. 

A los tres días tenemos que ir a un control médico. Valentín vestido 
de blanco, la pompa de un bebito recién llegado, con pantalón y un 


saquito y un gorrito de lana sedosa, tejido por su abuela, la mamá de L. 
Nuestro hijo estrena esa clase de abrigo, una trama de amor. Sus ojos 
son enormes en la foto que envío a través del teléfono. 

En la clínica me quedo sola en la sala de espera. L. dice que vuelve 
en unos minutos. Yo aprovecho para darle la teta a Valentín. El lugar 
está lleno de mujeres con sus bebés, que duermen arropados en los 
coches o envueltos en telas y fulares contra el pecho de sus mamás. 
Cuando L. regresa nos llaman desde el consultorio. Dicen «Valentín». 
Hay que acostumbrarse a oír el nombre en boca de otros. En el control 
la médica nos dice que todo está bien: nuestro hijo recuperó el peso del 
nacimiento, las señales son buenas, la lactancia cumple. Aun fuera de 
mi cuerpo vuelvo a ser la fuente, su manantial. En mi corazón percibo 
el reposo de mi diosa, que descansa sobre un estante en la sala de 
nuestra casa, entre libros y mi colección de pesebres. 

Esa noche, en la cama, L. me da un pequeño paquete azul. Cuando lo 
abro encuentro una cadena con un dije en forma de casa. Lo alzo a la 
altura de mis ojos y un destello me hace apartar la mirada. En el 
reverso, unas letras redondas trazan surcos sobre la superficie de plata: 
Valentín. 

Sobre mi cuerpo, nuestro hijo empieza a llorar, se estremece, gira 
hacia mí, busca el alimento. 

Le doy un beso rápido a L. Le digo gracias. 

Valentín cubre mi pecho con su boca. 

Tengo un bebé. Es redondo y perfecto. Tengo una luna que tiembla. 
Tengo una planta carnívora. 


Nota de la autora 


El poema de Tom Jobim lo tomé de A casa do Tom, film documental de 
Ana Jobim. El poema original lleva el título «Chapadáo». La traducción 
incluida en este texto sale directamente de los subtítulos del 
documental, y la versión que se presenta es un fragmento. 

El poeta que hace versos en pan se llama Gastón Vázquez. Su 
proyecto poético, en hogazas de pan cocidas al horno de barro, puede 
encontrarse en las redes sociales con el nombre de Panpoecía. 

Las frases de Fabián Casas en su taller de poesía están extraídas del 
texto colectivo que compiló Agustina Murillo, a partir de notas de los 
alumnos y alumnas. 

El nombre completo de Txetxu es Txetxu Barandiarán. 

La idea y la realización del «recorrido Bolaño» por las calles del 
Raval es de los escritores Marc Caellas y Esteban Feune de Colombi. El 
poeta chileno, amigo de Bolaño, que aún vive en el barrio y que forma 
parte del recorrido es Bruno Montané. 

La canción de Paolo Conte que se cita es Via con me. 

En el tercer Festival de Literatura Latinoamericana estuvieron 
presentes los escritores y escritoras Lina Meruane, Meri Torras, Luna 
Miguel, Paulina Flores, Michelle Roche Rodríguez, Fernando Iwasaki, 
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debut literario Las estrellas. 
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La librería y la diosa 


Educada en una familia en la que los libros son «peligrosos para la 
salud», Paula sueña con tener su propia biblioteca. Este amor por la 
literatura la lleva a buscar una vida lejos del hogar de origen. Al otro 
lado del océano, primero en Barcelona y luego en Madrid, funda una 
librería habitada por las obras de sus autores más queridos. 

Para su sorpresa, tras la muerte de su madre esta vocación abre 
espacio a nuevos anhelos, que a ratos parecen imposibles: tener un hijo 
y pertenecer por fin a un lugar de forma permanente. Dividida entre 
labores y países, Paula encuentra en la cerámica una nueva revelación. 
En el jardín de Mishal, su profesora, descubre el poder de la 
observación paciente y el trabajo artesanal, y acaba forjando la figura 
de la diosa de Laussel, que coloca en el centro de su casa. Guiada por 
ella, por charlas con amigas y por la lectura de sus escritores 
admirados, desde T. S. Eliot hasta Roberto Bolaño, Natalia Ginzburg, 
Agota Kristof o Marta Sanz, la autora argentina y fundadora de la 
librería Lata Peinada nos brinda un conmovedor memoir sobre el poder 


transformador de la literatura, el singular oficio de librera y las 
distintas formas de crear y reinventar la vida. 


Sobre Las estrellas: 


«Esta historia se inscribe en las benditas “literaturas del yo”, pero es 
mucho más que eso: es poesía de la buena, es inteligencia, es economía, 
es ver hasta dónde la capacidad de amar puede estar ligada a la 
capacidad de escribir. [...] Me recuerda a El año del pensamiento mágico, 
de Joan Didion [...]. Te aniquila». 

Josefina Licitra 


«La escritora argentina abre una vía nueva, imaginativa pero severa, 
tierna y claroscura, en el género del duelo filial. [...] Las estrellas 
consigue algo más parecido a una fotografía casual, tomada sin avisar, 
que a una estatua solemne». 

Juan Marqués 


«Un relato hermosísimo sobre el duelo, la maternidad, la angustia y el 
tiempo. [...] Parece mentira que sea su primera novela». 
Loreto Sánchez Seoane 


«Este libro nos conecta con una humanidad profunda, con ese reducto 
atávico que nos hace hijos, madres, personas». 
José Ignacio Carnero 


«Si este país no estuviese tan hipotecado por el servicio de novedades 
editoriales, sería con certeza un long seller». 
Belén Rubiano 


«El duelo suele ser más largo que su relato: Carta a mi madre de George 
Simenon, Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir y Desgracia 
indeseada de Peter Handke son nouvelles, como si el relato de la muerte 


materna exigiera cierta síntesis ascética en el estilo, cierto laconismo en 
la pena. Las estrellas se merece formar parte de esa serie entrañable». 
María Moreno 


Sobre La suerte de las mujeres: 


«Paula Vázquez indaga la fuerza del azar, la fortuna y el instinto con 
una prosa de alta calidad, rítmica, sobria. Su ojo afilado capta con 
precisión el momento del salto, el límite sutil donde la vida se abisma. 
Ningún personaje sale indemne de un relato de Vázquez. Ningún 
lector». 

Ana María Shua 


«El libro de cuentos de Paula Vázquez puede llevarnos a una 
constelación que incluye a Elena Ferrante, Clarice Lispector y Silvina 
Ocampo. Una tradición de mujeres, extrañamiento e incertidumbre». 
Mariel Martínez 
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exclusivamente a la literatura latinoamericana, con sedes en Barcelona 
y Madrid. Publicó el libro de cuentos La suerte de las mujeres (2017, II 
Premio del Fondo Nacional de las Artes en 2016) y la novela Las 
estrellas (2020). Ha colaborado en medios como Cuadernos 
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Actualmente es columnista de El Periódico y desde 2021 es directora de 
Asuntos Culturales de la Cancillería argentina. La librería y la diosa 
(Lumen, 2023) es su último libro. 
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